我第一次见到宋栀，是在她家的院子里。
那年我十五岁，刚搬到这个小区，和爷爷相依为命。宋维是我在学校认识的第一个朋友，他总说他有个妹妹，身体不太好，很少出门。
那天我去他家借书，推开门时，看见一个穿着白色连衣裙的女孩坐在秋千上，阳光透过树叶斑驳地洒在她身上，她低头看书，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
她抬头看我，眼睛亮亮的，像是盛着星星。
“哥，这是谁？”她问。
宋维笑着介绍：“陈野，我兄弟。”
她歪着头冲我笑：“你好呀，我叫宋栀。”
那一刻，我的心跳漏了一拍。
后来我才知道，宋栀比我们小三岁，身体不好，总是生病。她很少出门，大多数时候都在家里看书。
我经常去宋维家，名义上是找他打球，其实是想多看她一眼。
她总是安安静静的，笑起来却像个小太阳。有时候我在院子里投篮，她会坐在窗边看，偶尔和我对视，她会慌乱地低头，耳尖微红。
我不知道她是不是也有一点点喜欢我。
我不敢问。
高二那年，爷爷突发脑溢血，没救回来。
那是我人生最黑暗的日子。我休学、打工，整夜整夜地睡不着。宋维一家帮了我很多，可我还是觉得，自己像被世界抛弃了。
直到我十八岁生日那天。
宋维说训练太累，让我去球场等他。我坐在长椅上发呆，突然有人拍了拍我的肩膀。
“陈野”
我抬头，宋栀站在我面前，手里拎着一个保温盒。
她递给我，眼睛弯弯的，“趁热吃。”
我打开盒子，是一碗面。底下压着一张纸条——
“就算世界荒芜，总有一个角落为你保留生机，试着走过去，拥抱新的可能。”
我盯着那张纸条，喉咙发紧。
那天晚上，我把纸条折好，塞进钱包最里层。
我想，我这辈子大概就是她了。
爷爷生前希望我参军，说男人总该为国家做点什么。
我答应了。
走之前，我去看了宋栀最后一眼。她高三了，正在教室里低头做题，阳光落在她的侧脸上，温柔得像一幅画。
我没敢进去，只是站在窗外，偷偷拍了一张照片。
这张照片，后来陪我度过了无数个生死一线的夜晚。
部队的生活很苦，但我从没后悔过。
每次执行任务前，我都会看一眼她的照片。
我想，只要我能活着回去，我一定要告诉她，我爱她。
我偷偷买了房子，就在她律所附近。装修的时候，我满脑子都是她——她喜欢米白色的沙发，喜欢卡通抱枕，喜欢阳光充足的落地窗……
我想象着她住进来的样子，想象着我们结婚的样子。
最后一次任务前，我买了一枚戒指。
我想，等我回来，就去找她。
子弹穿透胸口的时候，我第一反应不是疼，而是——
“完了，我回不去了。”
我倒在地上，血从指缝里渗出来。
我拼命去摸胸口的照片，那是宋栀十五岁的样子，穿着白裙子，对着镜头笑。
照片被血染红了，可她的笑容还是那么干净。
我死死攥着它，像是攥着最后一点光。
“宋栀……”
我闭上眼睛，最后的念头是——
对不起，我又失约了。
如果风能带一句话给她，我想说——
“宋栀，我爱你，从十八岁到死，从未变过。”
——可惜，风不会说话。
我的爱，终究成了无人知晓的秘密。
京公网安备11010502036362号