暴雨车站

暴雨将城市浇成褪色的水墨画。

十七岁的严浩翔蜷在废弃城轨站的长椅上，湿透的练习生制服紧贴脊骨，像第二层冰冷的皮肤。贺峻霖翻遍所有口袋的动作像默剧演员，最后五十元纸币被雨水泡软，在他掌心绽成破碎的睡莲。

"能买下整个宇宙。"贺峻霖把纸币拍在收废品老汉的三轮车板上时，雨珠正从他发梢滴进后颈。生锈的吉他盒弹开瞬间窜出霉味，第七品铜丝凸起处卡着半片褪色糖纸——草莓味氧气罐的包装，是他们从便利店顺走的"战利品"。

严浩翔的指尖刚触到琴弦就被贺峻霖抓住："别碰，这上面有神谕。"他扯下发带绑住两人交叠的手腕，廉价布料浸了雨水，勒出交错的绯色纹路。当《天空之城》的第一个音符从裂痕斑驳的琴箱溢出时，栖息在售票窗的鸽子突然惊飞，羽翼割裂雨帘的轨迹像五线谱上的休止符。

"左手按这里，像抓住逃走的流星。"贺峻霖的呼吸喷在严浩翔耳后，带着泡面和碘伏的气味。他膝盖抵着潮湿的水泥地，运动裤破洞处露出结痂的擦伤——昨天替严浩翔挡下私生饭的推搡时留下的。

琴弦突然崩断，在严浩翔虎口划出血线。贺峻霖却大笑起来，扯下卫衣抽绳缠住伤口："看，命运在给我们打节拍。"他踩着积水即兴踢踏，帆布鞋溅起的水花与远处闷雷共振。生锈的站台钟在此时敲响，惊醒了沉睡的铁轨，震颤从地底顺着长椅爬进严浩翔的尾椎。

暴雨中传来巡道员的呵斥。贺峻霖拽起严浩翔冲向隧道时，吉他盒撞上路基，裂痕从琴颈的"H"蔓延到"Y"的最后一笔。他们蜷在渗水的壁龛里，贺峻霖用手机照明调音，冷光映出他锁骨处未愈的烫伤——上周严浩翔被泼热水时他用手挡的。

"等我们出道了，用玫瑰金补这个疤。"贺峻霖的指尖蘸着雨水，在裂痕处画出一枝荆棘，"到时候把芯片藏在这里，录下所有安可曲的欢呼声。"

严浩翔的睫毛挂着水珠，每次眨眼都像在下雨。他摸到琴箱夹层里的《C++从入门到精通》，书页间夹着贺峻霖画的舞台设计图：两个剪影站在暴雨中的车站顶棚，电流缠绕的麦克风架生长成参天巨树。

"为什么是第七品？"严浩翔突然发问，手指抚过凸起的铜丝。贺峻霖正用牙咬开新的琴弦包装，闻言露出虎牙尖："因为七年后我们会在这里开演唱会啊。"他拨动刚换上的G弦，即兴哼唱的旋律竟与隧道深处的风声合拍。

巡道员的手电光刺破黑暗时，贺峻霖将严浩翔推进排水管。自己却被铁丝网勾住裤脚，血珠顺着脚踝流进积水，在手机蓝光中像游动的星群。当追逐声远去后，严浩翔发现掌心攥着半片糖纸，背面用荧光笔写着：【逃生通道密码是你生日】。

他们在黎明时分爬出隧道，暴雨初歇的晨光里，贺峻霖突然把吉他塞给严浩翔："裂缝里长不出玫瑰，就让它长出我们的声音。"他掰断生锈的站台栏杆，用锋利的断面在琴箱刻下新痕，飞溅的木屑落在严浩翔颤抖的睫毛上。

此刻隔着七年的光阴，严浩翔仍能清晰回忆起那天的每个细节。当他按下新专辑demo播放键时，背景采样里混着当年的雨声和琴弦颤音。而贺峻霖昨夜留下的U盘里，藏着从吉他第七品拆出的微型芯片——2018年7月23日的监控录像显示，泊聿的助理曾出现在他们躲雨的隧道入口，手中的汽油桶映出诡谲的光。