暗室曝光

严浩翔趁着消防车到来之际，带贺峻霖潜入废弃的练习生宿舍，墙缝里藏着他们用荧光笔写的梦想清单，某行字迹被刻意涂抹。霉味与回忆在废弃走廊发酵成酸涩的雾。

严浩翔的虹膜解锁锈蚀门禁时，贺峻霖听见机械齿轮咬合声与十七岁的笑声重叠。月光从破碎的窗棂刺入，在墙面剥落的公告栏上拼出残缺的出道名单——他们曾用荧光笔将彼此名字圈成同心圆。

"密码是你第一次公演失误的日期。"贺峻霖的指尖悬在紫外线灯开关上，呼吸惊醒了墙缝里沉睡的潮虫。当紫光扫过斑驳墙面时，褪色的梦想清单如鬼火苏醒：【2023年双人演唱会】【给招财买终身猫粮】【在暴雨车站屋顶安葬所有谎言】。

严浩翔的指腹抚过某行被紫色马克笔覆盖的字迹，碎屑沾着奇异金粉："这是泊聿最爱的签字笔颜料。"刮刀挑开涂层瞬间，隐藏的【永不背叛】扭曲成【忠诚待售】，墨迹与泊聿书房保险柜的密令文件如出一辙。

"那天我们躲在这里改考核分数。"贺峻霖突然咳嗽，喉间泛起铁锈味——泊聿植入的皮下警报器正在释放神经毒素。他扯开衣领，胸口的二维码疤痕在紫光下跳动："扫描看看？这是当年他给我打的‘思想钢印’。"

扫描仪发出悲鸣，全息投影炸出2018年的监控画面：泊聿将昏迷的贺峻霖按在纹身椅上，针头蘸着掺有纳米机器人的特殊墨水。背景音里，严浩翔在隔壁练习室弹奏的《天空之城》变调成求救信号。

暗室突然震颤，年久失修的吊灯砸向贺峻霖。严浩翔飞扑救人的姿势与七年前如出一辙，后背着地时怀表链扯裂地板。尘封的练习生档案如黑蝶纷飞，某张照片背面粘着微型窃听器——画面里泊聿正往贺峻霖的盒饭滴入透明液体。

"怪不得公演那天我看不清提词器..."贺峻霖碾碎照片边框，夹层飘出半张烧焦的考核表。严浩翔用紫外线灯照射残片，被涂抹的"D"级评分下，藏着泊聿助理伪造的笔迹压痕。

招财的抓挠声在此时刺破死寂。蓝猫叼来的流浪伙伴项圈里，微型投影仪正在播放偷录视频：泊聿深夜潜入档案室，将"严浩翔"的声乐成绩从"S"改为"B"。而窗外掠过的车灯，与三年前逼停他们保姆车的肇事车辆车牌完全一致。

"看这里。"贺峻霖突然用美工刀剖开墙面，电线胶皮下缠着发霉的《C++从入门到精通》。书页间掉落的编程作业纸上，十七岁的严浩翔画着吉他形狀的代码框架——正是如今新专辑主打歌的AI编曲原型。

当破晓的鸽群掠过窗台时，他们发现最深处墙缝塞着生锈的糖果盒。打开瞬间，腐败的草莓味氧气罐包装纸裹着微型胶卷——那是出道前夜被销毁的练习录像，完整记录着泊聿篡改舞蹈考核分数的全过程。——“贺峻霖蜷在暗室角落修改考核表时，通风口突然灌进麻醉气体。泊聿的鳄鱼皮鞋碾过他手指："把严浩翔的作曲评分降两级，否则明天头条是你母亲挪用疗养院药品。”

当第一缕阳光切开霉斑时，严浩翔在墙缝摸到硬化口香糖——那是他们熬夜训练时的提神道具。十七岁的牙印里，仍嵌着贺峻霖偷偷替换掉的镇静剂药丸。此刻在紫外线照射下，药衣上的编号正与泊聿父亲医疗事故档案完美吻合。