1964年暮春，巴黎歌剧院穹顶下的水晶灯碎成万千星屑，普契尼的《蝴蝶夫人》在雕花舞台上展开绢画般的哀愁。宋丽玲水袖轻扬时，檐角风铎似的颤音惊起乐池里的金粉，他垂眸望向上方包厢，正与一双碧色瞳孔撞个满怀。
那双眼眸像安纳西湖的冰面初融，湖心沉着未化的冬雪，却在睫毛投下的阴影里泛着鸢尾花的涟漪。栗色卷发被烛火镀成蜜色，发梢卷成孩童般的弧，偏偏在眼尾斜斜挑出一颗泪痣，雪肤上洇开的一点朱砂，像被蝴蝶翅膀拂过的血痕。
群演“先生，那位是罗特列克家族的赫洛斯子爵。”
后台管事低声提醒时，宋丽玲正用指尖蘸着铅粉补妆。镜中人脸敷着薄霜似的白粉，眉峰细得能划破绸缎，水红胭脂在颧骨洇开两片云雾，倒把原本清俊的轮廓柔成了江南烟雨中的仕女图。他听见这个名字时，羊毫笔在鬓角扫出一道微颤的弧线——三天前法国外交部的酒会上，这个名字曾被贵妇们用银匙搅着咖啡提起，语气里含着对珍宝的叹息。
幕布再启时，巧巧桑跪在榻榻米上等待平克尔顿，宋丽玲却在余光里捕捉到包厢里的动静。那个被称作赫洛斯的青年起身了，剪裁考究的燕尾服勾勒出宽肩细腰，皮鞋踏上楼梯的声音像琴键轻叩。当《晴朗的一天》旋律漫过剧场，一只手忽然从侧幕伸出，递来一方绣着鸢尾花的手帕。
赫洛斯“宋小姐的水袖方才勾住了幕绳。”
青年的声音带着冰雪融水的清冽，尾音却裹着波尔多红酒的醇柔，像把刀刃藏在天鹅绒里。宋丽玲抬眼，正对上对方指尖若有似无的触碰——那双手修长如雕塑家笔下的艺术品，指节却比他的小上一圈，掌心覆着薄茧，想来是握惯了钢笔的。
宋丽玲“多谢赫洛斯先生。”
他垂眸退后半步，水袖轻掩间嗅到对方衣襟上的气息：柑橘薄荷混着鸢尾花，清苦与甜腻在雪松香里纠缠，像把东方香料匣打翻在塞纳河畔。青年忽然俯身，卷发散开的金芒扫过他鼻尖。
赫洛斯“在下冒昧，能否请宋小姐幕间共饮一杯？”
剧场的鎏金走廊里，壁灯投下蜿蜒的光带，像一条流淌的蜂蜜。赫洛斯指尖转着水晶杯，冰块撞击声里，他忽然用中文说。
赫洛斯“宋先生的巧巧桑，比东京歌剧院的扮演者更像易碎的瓷器。”
宋丽玲握杯的手猛地收紧，胭脂水粉下的青筋微微跳动。这个法国人竟识破了他的真身？可眼前人眼尾泪痣在阴影里明明灭灭，嘴角挂着温文尔雅的笑，碧色瞳孔里映着他惊惶的倒影，像猎人望着落入陷阱的白鹿。
宋丽玲“赫洛斯先生说笑了。”
他强作镇定地抚过鬓边珠翠。
宋丽玲“小女子不过是个唱戏的——”
赫洛斯“唱戏的会在袖口藏速写本？”
赫洛斯忽然伸手，指尖掠过他广袖边缘露出的纸角。
赫洛斯“昨夜在下经过协和广场，看见一位穿月白长衫的先生在画鸽子，那袖口的针脚与宋小姐此刻的一模一样。”
水晶杯底重重磕在大理石桌面上，宋丽玲听见自己心跳如鼓。原来从昨夜的偶遇开始，这张精致的网就已铺开。他抬眼望进对方眼底的狡黠，忽然想起昆曲里的双生蝶，看似蹁跹自在，实则每片翅鳞都浸着毒汁。
宋丽玲“先生究竟想做什么？”
他卸去了女声的婉转，声线低沉如浸了墨的玉笛。赫洛斯闻言忽然笑了，这是宋丽玲第一次见他笑——睫毛像振翅的蝴蝶覆下，眼尾泪痣被苹果肌托起，露出右侧酒窝里旋起的小涡，虎牙在唇间若隐若现，整个人从冰雪雕琢的雕像化作了融雪的春阳。
赫洛斯“想做的事，从看见宋先生谢幕时就确定了！”
赫洛斯忽然单膝跪地，从燕尾服内袋掏出丝绒盒，钻石戒指在廊灯下流转着冷光。
赫洛斯“请宋小姐嫁给我，成为罗特列克家的女主人吧！”
（六六:惊不惊喜，意不意外，刺不刺激！栀栀大美人直接一个平A王炸！什么委婉？什么克制？魅魔的字典里根本没有这两个词！）
四周传来倒抽冷气的声音。不知何时，贵族们已聚在走廊两端，珠光宝气的裙摆与漆皮皮鞋在地面投下斑斓阴影。高仁尼的身影从人群中挤出来，镜片后的瞳孔剧烈收缩，像看见镜中的自己被劈成两半——那个总在他书房偷喝威士忌的"弟弟"，此刻正仰望着台上的蝴蝶，眼神里燃着他熟悉又恐惧的火焰。
高仁尼“赫洛斯！”
高仁尼的声音带着破音的颤抖。
高仁尼“你知道自己在做什么吗？”
赫洛斯“自然知道！”
赫洛斯仍垂着头，碧色眼睛里映着宋丽玲惊惶的脸，像捧着一汪要碎的月光。
赫洛斯“哥哥追求的是蝴蝶夫人的幻影，而我要的是真正的蝴蝶——会振翅的，带刺的，属于我的蝴蝶！”
宋丽玲听见自己喉咙里发出破碎的声响，像琴弦突然崩断。他看见赫洛斯发顶的旋儿，看见那滴泪痣在灯光下泛着粉润的光泽，忽然想起今早化妆时，镜中人与自己重叠的瞬间——原来这世上真有另一只蝴蝶，翅膀上的花纹与他严丝合缝，只是一只生在东方的暮春，一只长在西方的寒冬。
宋丽玲“为什么？”
他听见自己问，声音轻得像戏台上的气音。赫洛斯抬手握住他垂落的指尖，掌心的薄茧擦过他涂着丹蔻的指甲。
赫洛斯“因为我们是阴阳鱼的两半，宋先生。你藏起阳刚，我掩去阴柔，合在一起才是完整的月亮！”
走廊尽头的钟摆敲响九下，乐声再次从剧场溢出。宋丽玲望着眼前低头看他的青年，忽然想起母亲临终前说的话：‘戏子的妆面是画给世人看的，可卸了妆，谁不是带着伤痕的凡胎？’此刻这人正用指尖替他拭去眼角将落的油彩，动作轻柔得像在修补一件易碎的瓷器，而他忽然想赌一把——赌这双碧色眼睛里，藏着的究竟是猎手的陷阱，还是飞蛾的火种。
宋丽玲“好！”
他听见自己说，水袖滑落下的瞬间，指尖悄悄勾住了对方的小指。赫洛斯瞳孔骤缩，酒窝里的笑意漫成春潮，周围的惊呼声忽然变得遥远，像隔了一层水幕。宋丽玲看见高仁尼踉跄着扶住廊柱，镜片上蒙着水雾，忽然明白这场戏里，他们三人都是被命运丝线操纵的傀儡，只是有人想做提线人，有人甘为笼中雀。
幕布第三次拉开时，巧巧桑举着匕首倒在樱花树下。而在后台，赫洛斯正用发簪替宋丽玲别起散落的鬓发，指尖擦过他后颈的碎发时，低声用中文说：
赫洛斯“明年今日，我们的孩子会在梧桐树下抓蝴蝶。”
宋丽玲望着镜中交叠的身影，看见自己眼尾终于也沾了点对方的朱砂，像两只终于相遇的蝶，翅膀相触的瞬间，抖落了满身星屑。
京公网安备11010502036362号