暴雨冲刷着出租屋斑驳的墙面，刘灿攥着离婚协议书蜷缩在霉味刺鼻的沙发上。窗外霓虹透过雨幕扭曲成破碎的光斑，像极了她支离破碎的婚姻。二十二岁那年，她穿着白纱走进吴鑫家的小院，却在灶台烟熏和猪圈恶臭中，耗尽了所有浪漫幻想。
刘灿“我们去城里吧！”
最后一次争吵时，她把连夜做好的简历摔在满是油渍的饭桌上。
刘灿“直播带货、家政服务，什么不能做？”
吴鑫蹲在门槛上猛抽旱烟，烟灰簌簌落在她新买的运动鞋上。
吴鑫（刘灿前夫哥）“我爸妈离不开人照顾，地也得有人种。”
三个月前，她拖着行李箱站在高铁站，看着月台倒影里素面朝天的自己，突然发现指甲缝里的泥垢怎么都洗不干净。直到闺蜜林悦哭着打来电话，说相恋五年的男友劈腿，两个失意的姑娘在深夜烧烤摊碰杯，决定去横店当群演。
刘灿“大不了就当旅游！”
横店的清晨永远裹挟着脂粉与汗水的混合气息。刘灿蹲在群演休息区啃冷掉的包子，听着导演组此起彼伏的“下一场！”。当副导演第五次从她身边路过时，突然顿住脚步，副导演诧异的看着另一位导演：给他发的消息，上面有刘灿的照片，和她的简介，简介写着会开各种农用车，“你，会开拖拉机吗？”
试镜那天，她穿着节目组准备的工装裤，利落地爬上道具拖拉机。轰鸣的引擎声中，她仿佛又回到乡下的麦田，只是这次没有吴鑫站在田埂上皱眉，取而代之的是十个勤天经纪公司负责人惊讶的眼神。
“我们正缺个能吃苦的女常驻。”总导演指着监视器里她倒车入库的画面，“会开农机，有农村生活经验，关键眼神里有故事。”
初次踏入十个勤天农场，晨雾还未散尽。李昊扛着锄头打量她，赵一博推了推眼镜。
赵一博“节目组说的女汉子，就是你？”
刘灿接过蒋敦豪递来的草帽扣在头上，指尖触到帽檐残留的露水。
刘灿“先说好，我开播种机的速度，你们男生未必跟得上。”
暮色降临时，她独自坐在仓库前调试无人机。陈少熙抱着西瓜凑过来，西瓜汁顺着下巴滴落。
陈少熙“听说你离过婚？”
卓沅“陈少熙，小嘴巴闭起来。”
卓沅听到陈少熙这突如其来的一问，差点把水喷出来……
刘灿听到陈少熙的话动作顿了顿，随即轻笑出声。
刘灿“这算节目组的背景调查？”
她仰头望着渐次亮起的星星。
刘灿“不过是在错误的季节种错了庄稼，现在......”
她转头看向田埂上嬉笑打闹的男孩们……
刘灿“该试试新种子了。”
拖拉机的轰鸣声再次响起时，刘灿载着何浩楠在麦田里飞驰。风掀起她的发丝，混着泥土与青草的气息，恍惚间，她分不清这是逃离还是新生。但当赵小童举着摄像机追在后面大喊——
赵小童“慢点。”
李耕耘抱着菜苗笑得露出虎牙，她知道，这片土地正在重新书写她的人生剧本。
京公网安备11010502036362号