
手机在裤兜里震动时,刘灿正蹲在鸡舍前给新孵出的雏鸡喂食。绒毛蓬松的小家伙们叽叽喳喳地啄着她掌心的玉米粒,屏幕亮起的瞬间,“吴鑫”两个字像突然扎进肉里的麦芒,让她指尖微微发颤。
吴鑫(刘灿前夫哥)“你不是不喜欢种地?怎么跑电视里种地去了?还和十个男人混在一起!”
电话那头的声音裹着电流刺进耳膜,带着她再熟悉不过的质问腔调。刘灿望着远处正在给番茄架绑藤蔓的何浩楠,他弯腰时露出一截小麦色的后腰,汗水将浅灰色T恤洇出深色痕迹。
刘灿“这和你没关系。”
她的声音冷得像清晨的露水,不等对方再开口就挂断电话。手指悬在拉黑键上的刹那,记忆突然翻涌——两年前那个闷热的夏夜,她同样攥着手机站在猪圈旁,屏幕上是某家政公司的招聘信息,而吴鑫正在屋里陪父母看电视,电视里的笑声混着猪食的酸臭,成了压垮婚姻的最后一根稻草。
李昊“刘灿!快来尝尝新烤的玉米!”
李昊的喊声从院子传来,惊飞了树梢的麻雀。她深吸一口气,将手机塞回口袋,起身时带倒了装玉米粒的铁皮桶。金黄的谷粒洒在泥土地上,立刻引来一群雏鸡扑棱着翅膀争抢,细碎的啄食声像是在啄碎某些陈旧的过往。
何浩楠是在晚饭时发现异常的。刘灿对着碗里的红烧肉发怔,筷子悬在半空迟迟未落。他默默夹走她碗里的青椒,换来一个带着谢意的浅笑,却没能驱散她眼底转瞬即逝的阴霾。直到深夜,他抱着工具箱假装去修仓库的灯,路过刘灿窗前时,看见她蜷在藤椅上,手机屏幕在黑暗中明明灭灭,像极了那晚暴雨中她攥着恶评时的模样。
第二天清晨,刘灿被拖拉机的轰鸣声惊醒。推开门就看见何浩楠戴着她的红色棒球帽,正在调试旋耕机。朝阳将他的影子拉得很长,几乎要够到她的脚边。
何浩楠“教我开这个。”
他跳下车,耳尖还沾着草屑。
刘灿愣了一下😳
刘灿“你不是会开吗?”
何浩楠“粉丝说想看双人操作的名场面。”
泥土在旋耕机下翻起湿润的波浪,刘灿从背后环住他握住操纵杆的手。熟悉的柴油味混着何浩楠身上淡淡的皂角香,让她想起昨夜拉黑吴鑫号码时,手机屏幕亮起的那句“已成功阻止该联系人”。风掠过麦芒,将何浩楠耳后的碎发吹得轻轻扫过她的脸颊,像某种温柔的触碰。
当节目组宣布要办丰收直播时,刘灿主动提出策划一场“农机挑战赛”。她站在临时搭建的擂台上,看着何浩楠驾驶改装过的播种机精准穿过彩带拱门,突然收到闺蜜发来的截图——吴鑫在某论坛发帖,用充满嘲讽的语气描述“前妻的作秀”。
直播间的弹幕突然沸腾,满屏的“楠得灿遇yyds”刷得飞快。刘灿摘下手套,对着镜头比出胜利手势,阳光穿透指缝在她掌心投下细碎的光斑。远处的何浩楠跳下拖拉机,抱着一大捧新摘的向日葵朝她跑来,花盘挡住了他泛红的脸,却遮不住那声隔着人群的呼喊。
何浩楠“刘灿!晚上我们一起开无人机!”
麦浪翻涌间,刘灿笑着转身迎向他。那些曾经扎进心里的刺,不知何时已在这片土地上,悄然长成了温柔的花。
