楠得灿遇19

当导演组的通告单贴在宿舍公告栏时，何浩楠正专注地为蓝莓树修剪枝叶。手中的剪刀“咔嗒”一声切入枝干，清脆的声响惊扰了栖息在树梢的麻雀，扑棱棱地振翅四散。他的目光落在通告单上，“刘灿、赵小童 农机维修特辑”的字样映入眼帘，心头像是被什么东西猛地撞击了一下。他喉结微动，下意识地将沾满蓝莓汁的手指攥紧成拳，指节隐隐泛白，仿佛这样就能压住心底翻涌的情绪。

赵小童握着扳手的手有些发紧。摄像机红灯亮起的瞬间，他看着刘灿仰头查看拖拉机仪表盘时露出的脖颈，突然想起暴雨夜仓库里她倔强的背影。

赵小童"这里齿轮可能卡了。"

他俯身时故意与她保持距离，却在她伸手帮忙时，鬼使神差地握住了她冰凉的指尖。

镜头之外，何浩楠怀抱着工具匆匆而过，却在一瞬间停住了脚步。他的目光落在赵小童微红的耳尖上，那一抹颜色刺痛了他的眼，也搅动了他心底的波澜。想起那晚自己失控时的粗暴举动，他的指甲不自觉地嵌入掌心，留下几道浅浅的月牙印。与此同时，刘灿收回手的一刹那，余光似乎不经意扫向了他的方向，但又飞快地移开，如同避开一道灼人的强光，带着几分仓促与刻意的回避。空气中仿佛有某种无形的张力蔓延开来，让每个人的动作都显出一种莫名的沉重。

深夜的剪辑室，副导演兴奋地放大两人对视的画面。

节目组"这个眼神拉丝！明天让他们再重演十遍！"

制片人推了推眼镜，在策划案上写下"天降竹马VS偏执守护者"的标题。窗外月光洒在田垄上，将未收割的稻子染成银色，却照不亮人心底翻涌的暗潮。

第二天拍摄浇水环节，赵小童手把手教刘灿调节水管水压。水流突然失控，他下意识将她护在怀里，两人跌坐在湿润的泥土上。发丝缠绕间，刘灿听见他剧烈的心跳，而远处何浩楠摔碎的陶罐声，混着李昊惊讶的呼喊，惊破了凝滞的空气。

何浩楠"够了！"

何浩楠冲上前扯开纠缠的两人，沾满陶土的手指微微发抖。

何浩楠"你们当这是过家家？"

赵小童刚要开口，刘灿却抢先一步站起，拍了拍身上的泥土。

刘灿"按剧本走。"

她转身时，发丝扫过何浩楠颤抖的手背，留下一道若有若无的触感。

暮色降临时，刘灿在工具房整理农具，发现角落放着盒新的润喉糖。包装纸上是赵小童工整的字迹。

赵小童"少说话，多休息。"

而窗台的蓝莓果酱旁，何浩楠用木炭画了只歪歪扭扭的兔子，旁边写着。

何浩楠"这次换我等你。"

夜风掠过田垄，卷起晾衣绳上的衬衫。刘灿望着月光下忙碌的身影，突然明白导演组制造的不只是流量，更是一面照见人心的镜子。那些藏在农机零件里的温柔，混着蓝莓果酱的酸甜，终将在某个清晨，随着第一缕阳光，浇灌出最真实的答案。