消毒水的气息在鼻腔里淡去时，苏瑶终于看清床头柜上那个磨砂质感的黑盒子。盒盖被掀开一角，银色调酒杯的轮廓在晨光中泛着温润的光，杯柄上还凝结着细小的金属锈迹，像是时光留下的指纹。她指尖抚过杯身内侧凹凸不平的刻痕——那是顾逸飞名字缩写“GYF”，和她颈间项链上的“SY”遥相呼应。
记忆突然被拽回那个秋夜。那时的苏瑶刚盘下街角的酒吧，用陪了自己一个青春的胶片相机，在后厨隔出的暗房里冲洗白天拍的照片。老式唱片机在吧台放着爵士乐。
暮色酒吧的铜铃叮咚作响时，苏瑶正将最后一颗樱桃塞进马天尼杯。她抬头望去，玻璃门外的身影被夕阳拉长，白色衬衫上落着细碎的金光，像极了暗房里显影液中逐渐浮现的星子。男人进门时带起一阵风，将吧台上的酒单掀得哗哗作响。
"能躲狗仔队的地方不多了。"顾逸飞摘下墨镜，眼底泛着血丝，声音里裹着倦意。他随意点了杯威士忌，却在苏瑶转身时突然开口："墙上那张暗房照片...是你拍的？"
苏瑶顺着他的目光望去，那是张黑白照片——暗房工作台中央，显影液正翻涌成漩涡，未显影的胶片悬在半空，像一串未拆封的月光。"大学时拍的。"她将酒杯推过去，冰块撞击声清脆如碎玉，"现在更擅长调酒。"
顾逸飞抿了口酒，喉结在灯光下滚动："比片场的咖啡好喝多了。"他苦笑，手机在口袋里震动不停，"每天被安排得像提线木偶，连呼吸都是剧本里写好的。"
苏瑶擦着酒杯轻笑："那你今天呼吸的，可是我特调的自由空气。"她往调酒器里丢进薄荷叶，手腕翻转间，青柠汁飞溅在玻璃壁上，"这杯叫'逃兵'，敬所有想从生活里开小差的人。"
酒杯相碰的脆响里，顾逸飞忽然说："其实我偷偷拍过你。"他解锁手机，相册里躺着张偷拍——苏瑶正踮脚调整吊灯，侧脸被暖光勾勒出柔和的弧度，发梢还沾着调酒时溅上的糖浆。"在你调酒最专注的时候。"他的声音低下去，"那时候你眼睛里有光，和现在的我一样。"
凌晨的街道空无一人，苏瑶锁好酒吧门，发现顾逸飞还站在梧桐树下。他手里攥着个丝绒盒子，耳尖泛红："今天逃得急，没带钱...用这个抵酒费行吗？"
盒子里躺着枚银色调酒杯，杯柄内侧刻着歪歪扭扭的"GYF"。苏瑶突然想起自己藏在暗房抽屉里的胶片相机，机身内侧也有同样笨拙的刻痕。夜风卷起她的裙摆，将两人的影子叠在一起，在路灯下摇晃成温柔的漩涡。
"那以后你就是我的专属酒客了。"她笑着收下礼物，"下次带故事来，我给你调更烈的。"
后来的日子里，少年成了酒吧的常客。苏瑶教他冲洗照片，他给她讲片场的趣事。某个暴雨倾盆的夜晚，两人躲在暗房里，他忽然掏出刻刀：“既然你送了我银酒杯，我总得回礼。”冰凉的金属贴上皮肤时，苏瑶闻到他身上淡淡的雪松气息，“刻上名字，这样我们就是‘持证上岗’的拍档了。”
回忆突然被床头柜上的手机震动打断。苏瑶看着屏幕亮起的陌生号码，心跳漏了一拍。听筒里传来熟悉的呼吸声，带着电流的沙沙响："听说有人偷走了我的调酒杯？"顾逸飞的声音里带着笑意，却藏不住一丝紧张，"现在物归原主，能换你重新当我的专属调酒师吗？"
苏瑶望向窗外，暮色中的城市灯火渐次亮起，像极了暗房里显影液中苏醒的星辰。她握紧调酒杯，金属凉意渗入掌心："这次，你得先告诉我，新故事的开头是什么？"
电话那头传来轻笑，背景音里隐约有胶片转动的咔嗒声："故事的开头...是一个女孩教会男孩，如何在聚光灯下，依然记得自己眼睛里的光。"
而就在两人挂断电话后， 手机突然震动，又一次将苏瑶从回忆中拽回现实。小唐发来新邮件，附件里是顾逸飞工作室新项目的策划案。
她点开视频链接，画面里顾逸飞穿着深色衬衫，站在胶片相机墙前侃侃而谈：“这部电影的灵感，来自七年前某个酒吧的深夜。那里有位调酒师，教会我用镜头酿酒。”
苏瑶摘下眼镜揉了揉酸涩的眼眶，窗外不知何时飘起细雨。她再次拿起调酒杯，杯底残留的酒渍在阳光下折射出彩虹般的光晕。那个雪夜，少年眼中的星光，此刻又在她心底悄然复燃。
她打开电脑回复邮件时，手指在键盘上悬停许久。最后输入的文字简短而坚定：“我想在暗房见面。”发送键按下的瞬间，窗外的雨突然变大，打在玻璃上的声音，像极了当年暗房里胶片显影时的簌簌轻响。
京公网安备11010502036362号