暗房里的空气骤然凝固，安全灯的红光在顾逸飞苍白的脸上投下阴影。他保持着单膝跪地的姿势，指节因为攥紧戒指盒而泛白。苏瑶后退半步，后腰抵在工作台边缘，显影盘里未干的药液在她身后微微晃动。
"为什么？"顾逸飞的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着沙哑的震颤，"是因为李轩？"
苏瑶咬住下唇，喉咙像是被胶片缠绕般发紧。她望着顾逸飞眼中破碎的星光，指甲深深掐进掌心，将所有关于家族债务、集团危机的话语都咽回肚里。之前他为了给她买胶片相机，连着三个月跑龙套的画面突然闪现在脑海，此刻却成了扎在心口的刺。
"和他没关系。"苏瑶听见自己干涩的声音在狭小空间里回荡，"只是我...已经不是那个能躲在暗房里任性的女孩了。"她低头避开他的目光，看着工作台边缘那道被显影液腐蚀的凹痕——那是他们第一次冲洗照片时，她慌乱打翻瓶子留下的印记。
顾逸飞缓缓起身，膝盖在木地板上发出细微的闷响。他将戒指盒轻轻放回口袋，金属碰撞声在寂静中格外清晰。"所以这些天的回忆，都是你给我的幻觉？"他转身时，白衬衫第三颗纽扣下的空位刺得苏瑶眼眶发酸，那里本该别着她送的调酒杯袖扣。
"不是的！"苏瑶伸手去抓他的衣角，却在指尖触到布料的瞬间僵住。记忆中那个暴雨夜，他也是这样转身离开她的公寓，当时她躲在门后咬着手背哭，生怕被他听见抽噎声。此刻她只能将手攥成拳，指甲在掌心刻出月牙形的血痕，"我只是...突然发现我们走的路已经不一样了。"
顾逸飞沉默良久，从帆布包中抽出那本画着调酒器的剧本。泛黄的纸页间飘落一片干枯的薄荷叶，是他们初遇时"逃兵"鸡尾酒的装饰。
"原来你说的和解，是和过去的自己告别。"他将剧本轻轻放在工作台上，扉页上红笔标注的台词在红光下像凝固的血迹，"那祝你找到真正想要的未来。"
铁门开启的瞬间，潮湿的夜风卷走暗房里陈旧的胶片气息。苏瑶盯着他消失在走廊尽头的背影，直到安全灯突然闪烁两下，在她视网膜上烙下一片刺目的红。她跌坐在工作台前，抽屉里封存的"GYF的片场日记"胶卷还带着体温，却再也没有勇气打开。
接下来的日子，苏瑶将自己锁进总裁办公室。落地窗隔绝了外界的喧嚣，却挡不住深夜里反复播放的暗房照片。
屏幕蓝光中，顾逸飞举着相机的笑容渐渐模糊，最终被李轩推来的并购合同覆盖。当律师将婚前协议摆在桌上时，她盯着条款中"三年内不得离婚"的字样，突然想起顾逸飞说过"演戏再久也有杀青的时候"。
三个月后的庆功宴上，水晶吊灯将李轩递来的香槟杯照得流光溢彩。苏瑶接过酒杯的瞬间，宴会厅大屏突然切换成娱乐新闻——顾逸飞在新片发布会上与女演员十指相扣，镜头扫过他无名指上的银色戒圈。香槟气泡在杯中炸开，她仰头饮尽，冰酒刺痛喉咙时，终于尝到咸涩的滋味。
深夜的车库里，苏瑶握着方向盘发呆。导航屏幕上"酒吧旧址"的字样不断闪烁，她鬼使神差地驱车前往。
照相馆早已打烊，唯有暗房的铁锁泛着冷光。指尖抚过锈迹斑斑的锁孔，她忽然摸到缝隙里塞着的硬物——是枚调酒杯形状的银质书签，背面刻着"未完待续"。
暴雨突至的夜晚，苏瑶在保险柜最底层翻出父亲的诊疗记录。泛黄的病历单上，诊断日期赫然是她答应联姻的前一周。
记忆突然变得清晰：那天父亲握着她的手说"现在只有你能挽救苏氏。"而她却在次日接到了李轩秘书的电话，说李氏集团正在恶意收购他们的核心产业。
泪水砸在病历单上，晕开了墨迹。苏瑶抓起车钥匙冲进雨幕，轮胎在积水路面打滑，却比不过心跳的紊乱。
暗房的铁门被雨水冲刷得发亮，她颤抖着摸出藏在门框缝隙的备用钥匙，潮湿的空气裹着熟悉的药味扑面而来。
安全灯亮起的刹那，她看见工作台中央摆着个木质相框。照片里，年轻时的父亲穿着西装，正将胶片相机递给满脸惊喜的她。
相框下压着张泛黄的便签，是顾逸飞的字迹："叔叔临走前托我保管这些，他说你不该活成第二个他。"
京公网安备11010502036362号