等不到的春天

我在等。

等一场雨，等一封信，等一个永远不会来的人。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我坐在老藤椅上，手里攥着那封已经泛黄的信。信纸上的字迹依然清晰，仿佛昨日才写下："等我回来，我们就结婚。"

那是1949年的春天，他穿着笔挺的军装，站在月台上朝我挥手。火车喷出的白雾模糊了他的面容，却遮不住他眼中的不舍。我追着火车跑，直到再也追不上，直到他的身影消失在铁轨尽头。

"小姐，该吃药了。"护工小张推门进来，打断了我的回忆。我摆摆手，示意她把药放在桌上。这些年，我早已习惯了独居的生活，习惯了每天坐在这张藤椅上，望着窗外发呆。

忽然，一阵急促的敲门声响起。我颤巍巍地起身，扶着墙壁慢慢挪到门口。门外站着一个年轻人，约莫二十出头，眉眼间竟有几分像他。

"请问是林婉清女士吗？"年轻人问道，声音有些发抖。

我点点头，心跳突然加快。年轻人从包里掏出一个铁盒，盒子上锈迹斑斑，却依稀能看出军用的标志。

"这是我爷爷临终前交给我的，"年轻人说，"他说一定要亲手交给您。"

我的手颤抖得几乎拿不稳铁盒。打开盖子，里面是一叠泛黄的信纸，最上面放着一枚戒指。那是我们订婚时，他亲手为我戴上的戒指，后来他说要带去战场，等回来时再为我戴上。

信纸上的字迹依然清晰："婉清，对不起，我可能回不来了。但请你一定要好好活着，替我看看这太平盛世......"

泪水模糊了视线，我仿佛又看到了那个站在月台上的少年。他穿着笔挺的军装，朝我挥手，嘴角带着温柔的笑。

"爷爷说，他一直在等，等一个合适的机会把这些交给您。"年轻人的声音哽咽了，"他说，他欠您一句对不起，还有一句......我爱你。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，我攥着那枚戒指，泪水无声地滑落。六十年了，我终于等到了他的消息，却是在这样一个平凡的下午。

夕阳的余晖透过窗户洒进来，给老藤椅镀上一层金色。我轻轻摩挲着戒指，仿佛又回到了那个春天，回到了那个充满希望的年代。

我在等，等了一辈子。而现在，我终于可以安心地闭上眼睛，去见他了。