第五章：思念

离婚后的日子，如同一杯苦涩的咖啡，每一口都让顾言的内心泛起无尽的酸涩。曾经那个充满欢声笑语的家，如今只剩下他形单影只，房间里的每一个角落，都留存着苏念的气息，每一件家具，都承载着他们曾经的回忆。

清晨，顾言习惯性地走到厨房，想要寻找那杯已经成为习惯的爱心早餐咖啡，然而，映入眼帘的只有空荡荡的咖啡机和寂静无声的厨房。他这才猛然想起，苏念已经不在了，再也不会有人为他精心准备早餐，再也不会有那温柔的声音在耳边提醒他记得吃早饭。那一刻，孤独和失落如潮水般将他淹没。

走进浴室，架子上苏念曾经用过的洗漱用品已经被收拾得干干净净，只留下一片空白，刺痛着他的双眼。以往那些看似平常的生活场景，如今却成了他心中最难以触及的痛。他不禁回想起苏念每次洗完澡后，头发上散发的淡淡洗发水香味，还有她在镜子前精心梳妆时的模样，那些画面仿佛就在昨天，却又遥不可及。

来到医院，顾言下意识地看向苏念曾经所在的科室方向，可那里再也没有那个熟悉的身影穿梭忙碌。工作时，他常常会走神，脑海中不由自主地浮现出苏念专注做手术的样子，她那坚定的眼神、娴熟的动作，曾经是他眼中最美的风景。如今，没有了苏念在身边默契配合，每一场手术都显得格外漫长和艰难。

有一次，在手术台上，助手递错了器械，顾言习惯性地想要责怪，可话到嘴边却又咽了回去。因为他突然想起，苏念在的时候，总是能精准地猜到他的需求，不需要过多的言语，一个眼神，就能默契配合。那一刻，他无比怀念苏念在身边的日子，那种心有灵犀的默契，是他再也无法轻易拥有的。

下班后，顾言独自走在回家的路上，路过他们曾经一起去过的超市。他不由自主地走了进去，看着货架上那些苏念喜欢的零食和生活用品，回忆如洪水猛兽般袭来。曾经，他们会一起手牵手逛超市，苏念会像个孩子一样挑选自己喜欢的东西，而他总是宠溺地跟在后面，帮忙提着购物篮。如今，超市里依旧人来人往，热闹非凡，可他却觉得自己与这一切格格不入，心中的孤独感愈发强烈。

回到家中，顾言坐在沙发上，打开电视，想要借此驱散心中的寂寞。然而，电视里播放的节目却无法吸引他的注意力，他的思绪始终停留在苏念身上。他拿起手机，看着苏念的电话号码，手指在屏幕上停留了许久，却始终没有勇气拨出去。他知道，是自己亲手将苏念越推越远，如今又有什么资格去打扰她呢？

夜深了，顾言躺在床上，辗转反侧，难以入眠。他望着天花板，脑海中不断浮现出苏念的笑容、她的泪水、她的温柔、她的倔强……那些回忆如同电影般在他脑海中不断放映，让他的心被思念和悔恨填满。他终于意识到，苏念在他心中的位置，远比他想象的还要重要。曾经，他以为自己只是把苏念当作填补感情空缺的人，可如今才发现，在不知不觉中，她已经成为了他生命中最重要的人。而这一切，他明白得太晚了。