春去秋来，唐嫣然的《药香图》在市美术馆展出后引发热议，不少中医机构联系她定制文化墙绘。何辛夷看着妻子在艺术领域渐入佳境，既骄傲又心疼她熬夜赶工的疲惫。这天深夜，他端着一碗银耳雪梨羹推开画室门，却见唐嫣然蜷在沙发上睡着了，手边还攥着半干的画笔。
他轻手轻脚给她盖上毛毯，目光落在画架上的新作。那是一幅以二十四节气为主题的组画，其中“谷雨”篇章里，嫩绿的桑叶与药锄相映成趣，画面右下角题着小字：“辛夷言，谷雨采桑宜养肝”。何辛夷唇角微扬，妻子总爱将他随口说的中医小知识融入画作。
第二日清晨，唐嫣然在煎药声中醒来。循着药香来到厨房，见何辛夷正往砂锅里添料，白大褂下摆还沾着昨夜未掸净的颜料。“醒了？最近你咳嗽多，这是润肺止咳的方子。”他转身舀起一勺药汁吹凉，“张嘴。”
唐嫣然听话地喝下，皱着眉打趣：“何大夫，你这投喂方式和哄小孩吃药似的。”
“在我这儿，你永远是需要被照顾的小朋友。”何辛夷笑着刮她鼻尖，突然想起什么似的，从口袋掏出两张票，“下周末有个故宫中医药文物特展，一起去？”
展览那日，两人穿梭在泛黄的医书典籍与古朴的药具之间。唐嫣然对着明代手绘《瘟疫论》图谱看得入迷，何辛夷则在一旁轻声讲解：“这幅图里的防疫香囊配方，现在改良后依然有效。”
“那我们回去复刻一个？”唐嫣然眼睛发亮，“正好我的新系列想加入非遗元素。”
何辛夷宠溺地点头。当晚回家，两人便在书房捣鼓起药材。唐嫣然负责设计香囊纹样，将传统云纹与银杏叶结合；何辛夷则按古方称量药材，苍术、藿香、艾叶的香气渐渐弥漫整个房间。
“辛夷，你看这样配色怎么样？”唐嫣然举着绣好的香囊胚子凑过来，发梢扫过他的脖颈。何辛夷偏头时，两人不经意间碰了下鼻尖，气氛瞬间变得暧昧。
正在这时，医馆打来紧急电话，有位老患者突发急症。何辛夷匆匆换好衣服，临走前在她额头落下一吻：“等我回来。”
唐嫣然望着他离去的背影，忽然有了灵感。她铺开宣纸，将方才温馨的场景勾勒下来：暖黄的灯光下，两人俯身制作香囊，药罐在炉火上冒着袅袅白烟，空气中浮动着细密的金线，仿佛把时光都织成了锦。
此后数月，这幅名为《药香织锦》的作品成了唐嫣然最珍视的创作。而何辛夷也悄悄筹备着惊喜——他联合几位老中医，将唐嫣然画作里涉及的中医药知识整理成册，配上她的原画，准备出版成科普绘本。
当精装样书送到唐嫣然手中时，她翻看着自己的画作与丈夫撰写的专业解说，眼眶渐渐湿润。封底印着一行小字：“以药为引，以画传情，此乃我们的生命之书”。
某个梅雨季，唐嫣然在整理旧物时，翻出恋爱时何辛夷送她的第一束花——那是用辛夷花扎成的花束，如今花瓣虽已干枯，却仍保留着温柔的粉紫色。她突发奇想，将花瓣碾碎调入颜料，创作出一组名为《时光标本》的系列画，每幅都藏着他们生活的片段：药罐里升起的白雾化作山峦，诊脉时的银镯子变成溪流，就连医馆的木质牌匾都成了画中的古桥。
这些画作在一次公益拍卖会上被拍出高价，唐嫣然与何辛夷商量后，将所得款项全部捐给偏远山区的医疗站。捐赠仪式那天，孩子们举着写有“谢谢医生叔叔和画家阿姨”的纸牌，何辛夷揽着唐嫣然的肩，轻声说：“你看，我们的热爱正在治愈世界。”
暮色中，两人并肩走向停在路边的车。唐嫣然忽然停下脚步，指着天边的晚霞：“辛夷，那片云好像你熬的药汤。”何辛夷顺着她手指的方向望去，橙红色的云彩氤氲在天际，恍惚间竟真的闻到了熟悉的药香。
他牵起她的手，十指相扣：“不如就画下来？这次我当你的专属药引模特。”
笑声穿过街巷，与药香、墨香一起，融进了万家灯火里。在往后漫长的岁月中，他们的故事仍在继续，每一笔绘画都浸润着药香，每一味中药都承载着深情，共同谱写出一曲关于爱与坚守的永恒乐章。
京公网安备11010502036362号