北京地铁十号线的早高峰人潮中，官疏桐抓着扶手修改文物局年度预算表，手机屏保跳出一条提醒："魏先生体检报告异常项：慢性咽炎，建议减少片场粉尘接触。"她指尖顿了顿，将正在洽谈的敦煌防护口罩订单量追加三倍。
魏大勋此刻正在燕郊影视基地的绿幕前咳嗽，戏服里贴着官疏桐塞的穴位贴。导演喊卡的间隙，他摸出保温杯，杯底刻着"2025年3月，明侦特别篇录制纪念日"，枸杞菊花的清苦味混着台词本的油墨香。
"勋哥，嫂子来了！"场务突然高喊。魏大勋转身时威亚衣勾住戏服，官疏桐已经踩着五厘米高跟鞋冲进片场——她刚结束文物局招标会，香奈儿套装外罩着实验室白大褂。
"这是新型纳米防护口罩。"她解开保险箱，五色口罩按文物修复色谱排列，"滤芯用莫高窟防沙材料改制，呼气阀参考了青铜器范铸工艺..."
导演凑近看检测报告时，魏大勋正把口罩往怀里藏："这款樱花粉的，能不能当婚庆纪念品？"他鼻尖蹭过她耳后手术疤痕，"下周结婚三周年..."
警报器打断温存。官疏桐的婚戒红光暴闪——故宫地库温控系统故障，十二件唐代绢画面临霉变风险。她蹬掉高跟鞋往停车场跑，魏大勋扯着戏服追出来，假发套在风中甩成流星锤。
抢修持续到后半夜。魏大勋蹲在恒温舱外煮梨汤，防护服上画满退热贴改造成的温度曲线图。官疏桐隔着观察窗比划手语："第三列柜体湿度仍超标0.3%。"
"收到！"他按下自制除湿器的遥控键，改装自剧组烟雾机的设备轰然启动。水雾在激光束中显形，竟勾勒出敦煌飞天的轮廓，潮湿的绢画在光影中恍若重生。
老专家们鼓着掌涌来时，魏大勋正偷换官疏桐的监测屏壁纸——换成两人在片场戴口罩的合影，背景P上"年度最佳防护CP"的弹幕。
舆情在次日发酵。某娱乐号爆料"魏大勋夫妻店垄断文物防护市场"，官疏桐的招标流程被送上热搜。她连夜开直播展示专利证书，魏大勋穿着文物局文化衫晃进镜头："这料假得就像上周修复的唐三彩——"他突然举起显微镜，"看，现代釉料里的气泡都是爱你的形状。"
风波平息那晚，官疏桐在实验室发现异常。新到货的防护口罩滤芯夹层，竟用纳米级荧光砂印着魏大勋的Q版画像。她拨通供应商电话，对面传来熟悉的东北腔："惊喜不？我入股了生产线。"
梅雨季的周末，两人被困在智能家居体验馆。魏大勋对全屋除湿系统来了兴致，官疏桐举着辐射检测仪扫过每个角落："新风系统要加装两重过滤..."
"听夫人的。"他按下天价订单确认键，"就当给量子买栋猫别墅。"
领养的敦煌猫"量子"正蹲在故宫值班室打盹，项圈里嵌着魏大勋偷装的文物定位芯片。官疏桐发现时，猫已带着满宫城侍卫玩起"追踪国宝"游戏，实时直播观看量破了萌宠区记录。
"这是犯罪预防演练。"魏大勋举着逗猫棒狡辩，"看，连猫都知道永乐大典藏在哪。"
七夕夜，官疏桐收到个青铜匣。打开是二十七个微型节气瓶，从立春到大寒，每瓶装着当季文物修复现场的空气：敦煌的沙尘、故宫的雪沫、海昏侯墓的苔藓孢子…瓶底刻着经纬度与当天偷拍的合照。
"呼吸科建议的脱敏疗法。"魏大勋将立秋瓶举到窗前，粉尘在夕阳中舞成星海，"让你习惯有我的每个时空。"
寒流突袭那日，魏大勋在话剧《我在故宫修文物》后台咳血。官疏桐冲进化妆间，医用护腰外还套着防弹背心——刚结束跨国走私犯引渡任务。她将CT片怼上化妆镜："要么停工半年，要么每天喝我配的中药。"
魏大勋对着十斤重的药包哀嚎，却在台词本每页藏了情话。次月首演谢幕时，他突然掀开龙袍，内衬贴满中药袋扫描图："此乃朕的江山，每一袋都刻着皇后芳名。"
官疏桐在观众席举起激光笔，光束精准点在他喉结穴位："再贫嘴加灸三壮。"
最火爆的却是谢幕后的后台花絮：魏大勋蹲在地上给官疏桐揉腰，戏服玉带硌着止痛贴。场务拍的18秒视频在B站剪出五十个版本，#科学养生CP屠榜三日。
初雪降临那夜，故宫北门的银杏叶终于落尽。官疏桐在年轮扫描仪里发现魏大勋的留言——用修复刀在年轮间隙刻着："木犹如此，人如何堪？但求与卿同老，共此年轮千转。"
她将切片做成胸针别在他戏服内袋，量子猫项圈同步响起提示音："检测到999足岁古木年轮，建议永久珍藏。"
京公网安备11010502036362号