休息室

张极故意拖长尾音，指尖戳在余宇涵胸口的玫瑰纹身上：

张极要是敢让别人过你，我就把你塞进冰桶泡到比赛结束。

更衣室空调的冷风掠过两人之间的空隙，带起球衣布料细微的摩擦声。

余宇涵轻笑着，伸手一把握住对方作乱的手，指腹蹭过张极虎口处的护腕压痕：

余宇涵放心，输了请你喝最贵的威士忌。

朱志鑫指尖勾着T恤下摆往上卷，冷白皮肤上泛起的薄红顺着肋骨蔓延。

当布料掠过腹部时，腹外斜肌的沟壑骤然绷紧，运动裤边缘的银链随着动作轻晃，在他转身时扫过储物柜发出细微的脆响。

巧克力棒在齿间碎裂的脆响混着喉间低哑的命令：

朱志鑫休息时间结束了，差不多该上场了。

余宇涵半裸着上身往储物柜里找巧克力棒：

余宇涵老大，有吃的你不给我，一个人吃独食可不行呀。

忽然听见木质地板传来细碎的脚步声。

听到动静，朱志鑫偏头看向门边，眼尾泛红的桃花眼扫过门缝，沾着糖屑的唇角勾起弧度。

张芷薇哥哥，你让我拿的补给来了……

清脆的女声戛然而止。

抱着补给箱的女孩僵在门口，阳光透过气窗斜斜切在她泛红的脸颊上，马尾辫随着动作摆动着。

朱志鑫握着衣架的手骤然收紧，铁锈味的金属棱角硌进掌心——那双杏眼，还有被阳光晒得发卷的发尾，像极了他记忆深处某个朦胧的轮廓。

余宇涵吹了声口哨，笑意根本掩藏不住：

余宇涵队长，你这还金屋藏娇啊！

余宇涵这么水灵的妹妹，怎么不早介绍给兄弟们认识呀，不舍得带出来吗？

他眯起眼，犬齿轻咬下唇，刻意压低的嗓音裹着促狭，作势要去接女孩怀里的补给箱。

更衣室里，骤然响起的闷响，让正在换衣服的朱志鑫猛地回过神——张极抄起手中的战术板精准砸在余宇涵的后腰上，力度不算大，但塑料板与皮肤相撞的闷响混着余宇涵夸张的痛呼。

张极把你那咸猪手收回去！

张极脖颈青筋微凸，握马克笔的指节泛白。

女孩受惊后退，运动鞋在瓷砖上打滑，后腰撞翻墙边的蛋白粉罐。

乳白粉末如瀑布倾泻，在地面堆成小山，细粉簌簌落在她发顶，沾湿的睫毛扑闪着像受惊的蝶。

她慌乱蹲下收拾，发尾扫过门口朱志鑫垂落的衣角，薄荷洗发水的清香混着蛋白粉的气息扑面而来。

朱志鑫看着她蹲下身手忙脚乱收拾的背影，喉咙突然发紧。

他突然觉得更衣室的冷气都是烫的，捏着球衣的掌心沁出薄汗，呼吸也变得又热又沉。

少女指尖颤抖着，试图将滚落的罐子扶正，可越是慌乱，粉末越扑簌簌扬起，在她发间蒙上一层朦胧的白雾。

男生的调笑与哥哥的呵斥还在耳边炸响，她不敢抬头，甚至不敢呼吸，生怕对上那些灼人的目光。