淅淅沥沥的春雨，时停时落。潮湿的泥土味儿扑面而来，直往鼻子里钻。跟平常没什么两样，我刚从补课班出来，手里攥着那把旧得不像样的黑伞，沿着再熟悉不过的路往家走。

走到半道，有条巷子横在眼前。这巷子窄得厉害，只能容一个人勉强通过，里头黑洞洞的，像张不开的眼。只有巷子中间的小餐馆还亮着昏黄的灯，孤零零地晃在那里。就在我迈步进去的时候，“砰”的一声闷响，一个男孩从餐馆里摔了出来。

他一头浅绿的短发，在微弱的灯光下显得有些刺眼，发根处隐隐泛着淡淡黄色。一看就知道，这是个标准的不良少年。他踉跄了一下，差点摔了个狗啃泥，却硬生生撑住了身子。

随后，一个身影从屋内走出，那应该是他的父亲。只见他满脸通红，眼神中燃烧着怒火，嘴里不断吐出恶毒的咒骂之词，每一个字都像鞭子一样抽打着空气。他的母亲在一旁拉扯着他的衣袖，试图平息这突如其来的暴风雨。我攥紧了手中的伞，指节因用力而微微发白。装作若无其事的模样，我径直从男孩身后走过。然而，当与他擦肩而过时，一阵刺鼻的劣质染发剂气味扑面而来，令人几乎窒息。我不由自主地加快了脚步，只想尽快逃离这片令人压抑的氛围。

快步穿过巷子，刚刚那一幕却如烙印般刻在脑海中。男生身边遗落的生日帽随风轻颤，仿佛在无声诉说着什么——今天竟是他的生日吗？思绪如同脱缰野马般奔腾开来，我下意识地摇摇头，试图将这些无关紧要的猜测驱散。可它们偏偏纠缠不休。真是可笑，为什么我会对一个陌生人的事情如此在意？自己的生活已经足够狼狈不堪，为何还要徒增烦恼，去为别人的琐事发愁呢？

推开卧室的门，我径直走了进去，顺手将门反锁。还没等我喘口气，外面便传来了爸爸熟悉的拍打声，伴随着他含糊不清的叫嚷。又喝多了……我默默地叹了口气，对门外的喧嚣充耳不闻。戴上耳机，试图隔绝这令人烦躁的声音，却仍能感受到空气中那股潮湿的泥土气息从半开的窗户缝隙中钻了进来。微风轻轻拂过桌面，带起几页政治复习资料，沙沙作响。我望着窗外模糊的夜色，思绪却不自觉地飘远。昏黄的路灯下，树叶在风中摇曳，仿佛也在逃避什么，又好像只是静静地陪伴着这片刻的宁静。

人生如同一片被风雨撕扯得七零八落的画卷，我的世界，从一开始便充斥着迷茫与破碎。家庭的裂痕如深渊般横亘在成长的路上，每一步都仿佛踏在摇摇欲坠的独木桥上。成绩永远徘徊在垫底的边缘，像是一场怎么也无法醒来的噩梦。而性格中的懦弱，则是捆绑住手脚的无形绳索，让我在面对选择时只能畏畏缩缩，眼睁睁看着机会从指缝间溜走。至于人际关系，那更像是一团纠缠不清的乱麻，我从未试图去解开它，也不想浪费力气去打理那些虚伪的笑容和敷衍的话语。或许，这就是我唯一明确的愿望——过一种平淡到近乎无聊的生活，一种无需波澜、不惊不扰的日子，那才是属于我的归宿，尽管这样的生活毫无色彩可言。

正陷入沉思，忽然，那抹绿色的头发毫无预兆地闯入脑海。那是鲜艳的颜色，充满活力与个性，仿佛连生命都带着独特的色彩。他的生活，想必已活成了自己的模样吧。想到这里，我不禁轻轻笑出声来——真是的，怎么又开始胡思乱想了

序言