闵玧其轻轻搀扶着金棠，在昏暗的校园小径上缓步而行。晚自习的校园寂静无声，只有偶尔传来的虫鸣点缀着夜色。宿舍楼下静静伫立着一棵玉兰花树，虽非开花时节，但依稀能从枝叶间窥见它往日的芬芳。许多人曾驻足猜测这是一棵什么样的树，而闵玧其也不例外。他微微偏头看向那棵树，眸中闪过一丝好奇，却又迅速收回目光，继续专注地陪伴身旁的金棠。

金棠怎么了？

闵玧其思考着傻笑开口

闵玧其没什么，就是好奇它是什么树

枝干肆意舒展，向着天空与四周延伸，苍劲而有力，表皮带着岁月的斑驳纹理。深褐色的枝干，虽没有鲜花的装点，却有着独特的古朴韵味。枝头上，椭圆形的叶片层层叠叠，叶片厚实且富有质感，边缘微微卷曲，颜色是深沉浓郁的绿，绿得夺目，每一片都精神抖擞。

金棠我也不知道

金棠与闵玧其道别后，缓缓走回寝室。她身子虚弱，一进门便轻轻倚靠在床边。宿舍楼临近马路，窗外时而响起汽车的喇叭声，嘈杂中带着几分城市的喧嚣。与此同时，楼下玉兰树下的闵玧其仍伫立原地，神情略显呆滞。他掏出手机，对着那棵玉兰树拍下一张照片，打算在网上查找这是何种树木。

晚自习结束的铃声响起，校园从短暂的宁静中苏醒，重新热闹起来。闵玧其从宿舍那棵树下抽身离开，脚步不疾不徐地穿过熙攘的人群。金棠的脸不经意间浮现在脑海中，他的思绪不由自主地飘回到中考前的那个雨天——那个撑着一柄黑伞、默默注视着他被父亲踹出来的女孩，好像……就是她

闵玧其素来厌恶被束缚的感觉。父母的反对就像一把无形的锁，反倒激起他逆反的执念——他们越不让他做什么，他就偏要去做。可这少年并非一无是处，他的学习成绩优异得令人咋舌，或许正源于那份过人的聪慧。他是三中的特招生，本该意气风发地踏入新校园，却因开学前的一场争斗而命运急转直下。那日，他与三中校长的侄子起了冲突，最终闹到了警局。多么讽刺的巧合！因为这场纠纷，他被三中拒之门外。回到家后，迎接他的不是安慰，而是父亲失望至极的目光和随之而来的拳脚相加。如今，那些伤痕依旧隐隐作痛。

夏夜蝉鸣此起彼伏，为闷热的空气平添几分烦躁。宿舍熄灯后，闵玧其轻轻推开那扇陈旧的木门，像一只谨慎的猫般溜了进去。他没带任何行李，甚至连换洗衣物都没有——事实上，他压根就没打算在这儿多待一刻，今晚不过是权宜之计罢了。然而，当他刚把门关上，一张模糊的脸毫无预兆地凑近眼前，近得几乎能感受到对方的呼吸。闵玧其瞬间被吓得弹开一步，嘴里脱口而出一句粗粝的咒骂，声音在寂静的夜里显得格外突兀。昏暗中，那张脸的主人低笑了起来，声音轻佻却不失温暖，在狭小的空间里回荡开来。尽管看不清表情，但从那笑声里不难察觉出一种戏谑的意味，仿佛这是个早就设计好的恶作剧。

田柾国嗨，你好

闵玧其压抑着翻涌的怒意，步伐坚定地从他身旁掠过。宿舍内的设施陈旧不堪，处处透着岁月侵蚀的痕迹。他随意在一张木床边落座，老旧的床架发出刺耳的吱呀声，这声音如同利爪一般，进一步挠动着他本就烦躁的心绪。田柾国望着他那副对自己毫不理会的模样，心下一急，赶忙像个忠实的小跟班似的，匆匆追了上去。

田柾国你好我是田柾国

田柾国我是今天刚转来的，你呢

闵玧其微微闭上的眼睛重新睁开

闵玧其我是闵玧其，我也今天刚来

当闵玧其接过田柾国的话头时，后者顿时像只欢快的小鸟般，迫不及待地分享起今日前来此处的趣事。田柾国的声音清亮而充满活力，如同一串串跳跃的音符，将气氛渲染得格外生动。闵玧其被他的热情所感染，渐渐提起兴致，微微倚靠在墙边，目光专注地聆听田柾国讲述，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意。

闵玧其你一直都这么吵吗？

田柾国啊？对不起……

闵玧其见田柾国道歉轻笑出声

闵玧其不是，我开个玩笑，别当真

田柾国和闵玧其聊了很长时间，闵玧其没有带被子，田柾国把自己的被子借给了他一条，他就这么勉勉强强的在宿舍呆了一晚

第二天清晨，寝室管理员便开始了例行的“叫早服务”，挨个寝室敲门，将睡意朦胧的大家从被窝里唤醒。闵玧其揉着惺忪的睡眼，顶着一头醒目的绿毛慢吞吞地走下楼。楼下洗漱间早已挤满了人，水声、谈话声交织成一片晨起的喧嚣。他只随意扫了一眼四周，便带着一身未散的倦意，拖沓着脚步走向教学楼。在教学楼的水龙头前，他胡乱搓了把脸，试图让自己清醒一些。正当他抬起湿漉漉的脸时，田柾国却恰巧出现在身旁——手里拿着盆子和牙杯，全副武装的出现

田柾国早啊闵哥！还是教学楼人少啊！