12

白祈关卧室门时，指腹还在无意识摩挲后颈——那里的灼痛感比刚才更甚，像是有团小火苗贴在皮肤上，连带着衬衫布料蹭过都泛起细密的疼。他走到穿衣镜前，抬手拨开后颈的碎发，镜中立刻映出那道深艳的红痕：许沐的齿印清晰得近乎狰狞，牢牢裹住唐景熙之前留下的浅淡印记，像道无法忽略的宣告，在苍白的皮肤上格外刺眼。

他试着用指尖轻轻碰了碰，尖锐的痛感让他猛地缩回手。风使的皮肤愈合能力本就比常人强，可这次的痕迹却没半点消退的意思，反而随着时间推移，红得愈发醒目。白祈扯过衣领把它遮住，转身坐在床边，卧室里只开了盏床头灯，暖黄的光落在地板上，却驱不散心底的乱。

他没像往常那样去拿酒，只是靠在床头，指尖反复摩挲着床单的纹路。脑海里反复闪回刚才的画面：许沐身上的雪松混着酒气，抵在墙上时的压迫感，还有咬下去时那带着惩罚意味的力道……每一个细节都让他心跳发紧，分不清是恼还是别的什么。

客厅里再没传来动静，没有许沐的脚步声，没有打火机的声响，连落地钟的滴答声都像是被放大了，在寂静里敲得人心烦。白祈知道许沐没走——那道属于他的气息还留在客厅，冷冽又固执，像在无声地对峙。可他没出去，许沐也没进来，两人隔着一扇门，维持着诡异的沉默。

后颈的疼还在持续，甚至隐隐牵扯着神经，让他没法完全静下心。他摸出手机，屏幕亮起时，无意间瞥见锁屏壁纸上母亲的旧照——那枚被唐景熙拿走的银链，就是母亲留下的唯一东西。指尖顿了顿，又把手机按灭。

不知过了多久，客厅的落地钟敲了三下。白祈起身走到门边，耳朵贴在门板上，能隐约听到客厅里传来的、极其轻微的呼吸声。他犹豫了几秒，终究还是没拉开门，只是转身回到床边，重新躺下。

后颈的灼痕还在提醒着刚才的失控，许沐的气息像张无形的网，笼罩在整个房子里。白祈睁着眼看着天花板，直到窗外泛起微光，才勉强睡着。而客厅里的许沐，就那样坐在沙发上，指尖摩挲着腕表，一夜未动——他知道自己刚才太冲动，却没勇气去敲门，只能任由那道留在白祈身上的痕，和自己心底的执念，一起在寂静里疯长。

天快亮时，白祈才浅浅睡去，却总被后颈的灼痛惊醒。再次睁开眼，窗外已经泛起淡蓝，晨光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上投下细长的光带。他起身摸了摸后颈，那道齿痕依旧红得刺眼，指尖一碰，痛感比昨晚更清晰——风使的自愈能力像是被按下了暂停键，连带着周围的皮肤都泛着淡淡的红肿。

他换了件高领的黑色针织衫，将领口拉到最高，才勉强遮住那道痕迹。走出卧室时，客厅里已经没了许沐的身影，只有沙发上残留着一点属于他的雪松冷香，还有茶几上放着的一杯早已凉透的温水，杯壁上还留着浅浅的指印。

白祈走过去，指尖碰了碰杯壁，冰凉的触感让他愣了愣。许沐竟没像往常那样留下只言片语，也没像之前那样执着地追问，就这么悄无声息地走了。他拿起水杯，犹豫了几秒，还是将水倒进了水槽，水流声在安静的客厅里格外清晰，像是在冲淡昨晚的僵持。

刚收拾完水杯，手机就响了，是苍桉郁发来的消息，问他要不要一起去阈限空间的能量舱做日常充能。白祈看着消息，手指悬在屏幕上顿了顿，最终还是回复“好”——他需要找点事做，来转移后颈的痛感和心底的乱。

抵达阈限空间时，苍桉郁已经在能量舱外等着了，温苒不在，说是剧组临时加了早场戏。苍桉郁穿着常穿的白色毛衣，见白祈走来，目光下意识扫过他的领口，眉头微不可察地皱了皱：“你的领口怎么拉这么高？”

白祈的脚步顿了顿，避开苍桉郁的视线：“有点冷。”

苍桉郁没再多问，只是递给他一瓶能量补充剂：“今天的充能强度调低了，你最近情绪波动大，别勉强。”他说话时语气依旧温和，却在白祈接过瓶子时，指尖不经意间擦过他的手腕，“对了，许沐早上来过一趟，没说什么，只是让我告诉你，总部下周会派人来复查能量纹路，让你提前准备。”

白祈握着瓶子的手紧了紧，后颈的痛感似乎又清晰了几分。他没问许沐为什么自己不来说，只是点了点头：“知道了。”

走进能量舱，淡蓝色的能量光包裹住身体时，后颈的灼痕突然传来一阵刺痛，像是有能量在顺着痕迹游走。白祈忍不住闷哼一声，苍桉郁在外边通过监控察觉到他的异样，立刻调低了能量强度：“没事吧？要不要先停下来？”

“不用。”白祈咬了咬牙，强迫自己放松。能量光缓缓流动，刺痛感渐渐减弱，可那道齿痕的轮廓却在光线下愈发明显，连能量舱的监控屏幕上都能清晰看到。他闭着眼，脑海里又闪过许沐的脸——那晚的偏执，今早的沉默，像两道矛盾的影子，在他心里绕来绕去，缠得人发紧。

充能结束后，白祈走出能量舱，后颈的红肿依旧没消。苍桉郁递来一条温毛巾：“敷一下吧，能缓解点疼。”他看着白祈小心翼翼地避开后颈敷毛巾的样子，终究还是没忍住问：“是许沐弄的？”

白祈的动作顿了顿，没承认也没否认，只是将毛巾按在颈侧，声音有些闷：“不关他的事。”

苍桉郁没再追问，只是轻轻叹了口气：“你们俩……别总这样硬碰硬。许沐看着冷，其实心思比谁都重，你也是，什么事都憋在心里。”他顿了顿，目光落在远处的金属墙壁上，“有些痕迹，不止留在皮肤上，也留在心里，要是一直捂着，只会越来越疼。”

白祈没说话，只是拿着毛巾的手紧了紧。后颈的灼痕还在疼，苍桉郁的话像根细针，轻轻戳在心底某个地方。他知道苍桉郁说得对，可他和许沐之间，像是隔着一层看不见的墙，昨晚的失控，今早的沉默，都让这道墙变得更厚了。

这时，温苒的消息发了过来，附带一张片场的照片——她穿着戏服，站在韩晟傅身边，笑得格外灿烂，配文：“今天拍府中戏，导演夸我眼神有戏啦！”白祈看着照片，嘴角难得泛起一点浅淡的笑意，后颈的痛感似乎也减轻了些。他回复了句“加油”，收起手机，转身对苍桉郁说：“走吧，去看看观测室的能量数据。”

两人并肩走向观测室，阈限空间的淡蓝光落在他们身上，将影子拉得很长。白祈后颈的痕还藏在高领下，许沐的气息似乎还留在现实世界的客厅里，而那些没说出口的话，没解开的结，像藏在能量纹路里的暗波，还在悄悄涌动着。