第一章:太平间苏醒
电子钟的红光在黑暗中跳跃着“03:17”,数字像一颗被点燃的火星,刺痛了严浩翔的意识。眼皮像灌了铅一样沉重,却怎么也挡不住那股寒意顺着不锈钢解剖台渗入骨髓。他睁开眼睛时,视野模糊了一会儿,才看清旁边托盘中静静躺着的肝脏——那是他的器官,散发着福尔曼林的气息和血液未干的腥味。不远处,法医踉跄后退,“哐当”一声撞翻了器械车,金属器具掉在地上发出刺耳的碰撞声。墙上的电子日历闪烁着日期——2025年6月14日。严浩翔盯着那个数字,脑海里浮现出三天前的画面:宋亚轩端着一杯热茶递给他,微笑着哄他喝下安眠药。“你睡一觉就好。”他说,语气柔和得像是滴进了蜜糖。而现在,他扯下静脉注射管的动作迅猛又果断,带血的针头在冷白灯下拖出一道弧线。转过身,他快速摸到一件白大褂披上,手指滑过第二颗衬衫纽扣时,触感让他皱眉——这玩意儿被改装成了微型监听器。“啧。”他低声啐了一口。
第二章:雨夜归巢
暴雨拍打在玫瑰园别墅的玻璃窗上,发出密集的噼啪声,但屋内的暖黄灯光像一块柔软的布,将风雨隔绝在外。透过落地窗,宋亚轩坐在钢琴前,指尖轻触琴键,《致爱丽丝》的旋律如流水般倾泻而出。他的左手无名指上戴着一枚校徽戒指,是严浩翔大学时送的礼物,已经在岁月中磨得有些发旧。严浩翔的目光扫向玄关处的监控屏幕,画面正实时显示着太平间的一角,无声地述说着刚才的混乱。水晶烟灰缸旁堆积着七根烟蒂,比平时多了三根——这是宋亚轩的习惯,似乎只有极度焦虑的时候才会抽这么多。严浩翔的手指逐渐握紧手中的水果刀,指节泛白,呼吸变得紊乱起来。“浩翔知道吗?”身后忽然传来熟悉的声音,宋亚轩转身时唇角含笑,眼底却藏着某种难以言喻的深意。他微微抬起袖口,露出一小片淤青的针孔痕迹,“你每次紧张都会先眨左眼哦。”落地钟沉闷地响起整点报时,紧接着一阵雷鸣轰然炸开,将所有声音吞噬殆尽。
第三章:病历之谜
阁楼的空气潮湿且带着霉味,老式留声机安静地停在角落,唱针悬空,仿佛随时会落下继续播放某段古老的歌谣。一本泛黄的病历本被压在下面,纸页已经脆弱得像枯叶,轻轻翻动便能闻到时间的味道。首页写着:“1998年6月14日,7岁患儿严浩翔出现逆行性失忆,疑似因目睹父母车祸导致心理创伤。”可是,这些字句让严浩翔的眉头狠狠一皱,记忆如潮水般涌来。那年夏天,父亲驾驶着一辆红色卡车驶向玫瑰园别墅的方向,而买下这座别墅的人,正是宋家。他继续翻到最后一页,窗外恰在此时传来了尖锐的警笛声,划破雨幕直冲耳膜。最新的一条记录写道:“2025年6月11日,患者出现心脏骤停,建议立即停止使用苯二氮卓类药物。”落款处盖着一个鲜红的印章,是宋亚轩的名字,清晰得像是用烙铁刻上去的一样。
终章:双重镜像
警察的脚步声伴着枪械撞击地面的咔嗒声逼近,木门被踹开的瞬间,鱼缸里的孔雀鱼正在吞噬同类的尸体,鳞片在水中反射出诡异的光芒。严浩翔拿着病历本一步步走向宋亚轩,手指捏着纸页都有些颤,但他脸上的表情却平静得可怕。他最终停在宋亚轩面前,目光缓缓落在对方无名指的戒指内侧,那里刻着三个英文字母——“LYX”。这个名字像一把钥匙,咔嚓一声打开了一扇尘封已久的门。父亲林永贤的脸忽然浮现出来,那双大手握着方向盘,嘴边还带着笑意:“翔翔,爸爸今天给你买了一栋新房子。”话音刚落,枪声骤响,宋亚轩倒下的身体像一片羽毛般轻盈,但嘴角依旧挂着微笑。而就在这一刹那,严浩翔的记忆彻底苏醒了,他想起七岁那年,后视镜里站着一个举着扳手的男孩,脸上的酒窝与宋亚轩如出一辙,甚至连笑容都带着一种令人毛骨悚然的相似……