雨幕中的咖啡渍（初遇篇）

街角咖啡馆的落地窗蒙着水雾，我攥着被雨水打湿的速写本躲进来时，鬓角的碎发还在滴水。铜铃铛"叮当"一声，惊醒了蜷在藤椅里打盹的橘猫，它眯着琥珀色眼睛看我抖落伞上的雨水。

"照旧？"柜台后扎着靛蓝头巾的老板娘擦拭着骨瓷杯，对正在拆画具包裹的男人扬起下巴。那人穿卡其色亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出小麦色的肌肤，腕间檀木佛珠与画纸摩擦出细碎的沙沙声。

"双份浓缩，给这位小姐也来杯热可可。"他转身时佛珠擦过我手腕，冰凉的触感让素描本脱手，深褐色液体在白色画纸上泼洒出蝴蝶形状。我的耳尖瞬间烧起来，因为他画纸边缘的签名——江砚，美术馆那幅让我驻足三小时的《星夜鹿鸣》作者。

"这些线条……在挣扎？"他抽走我慌乱中打翻的糖罐，指尖沾着咖啡渍点在我画本上破碎的几何图形间，"像被困在玻璃罩里的萤火虫。"

我猛地缩回手，素描本封皮擦过他掌心的薄茧。这时坐在邻桌的老夫妇突然笑起来，老太太举着手机说："看这俩孩子，跟我和老爷子年轻时一模一样。"老爷子往我们这儿瞥了眼，往老伴的咖啡杯里多加了一颗方糖。

雨点击打玻璃的节奏突然急促，他的影子投在画纸上，将那些凌乱的线条温柔地框成一幅画。窗外撑过一把透明的卡通伞，穿洛丽塔裙的女孩蹦跳着踩水洼，裙摆的蕾丝边沾了泥点却浑然不觉。

"要加冰吗？"老板娘将热可可推到我面前，江砚的画笔突然顿住，一滴蓝颜料落在画纸上的咖啡渍里，晕染成迷你银河。

"其实……我认得您。"我攥着杯柄的手指发紧，热可可的榛果香在舌尖化开，"三个月前在美术馆，我摸过《星夜鹿鸣》壁画里鹿角的荧光涂层。"

他的笔尖在"银河"里点出星子："那个在画前哭花了妆，把口红印留在鹿角上的女孩？"

我险些被可可呛住，瞥见邻桌年轻情侣正偷偷录视频。女孩举着手机对准我们，男孩压低声音："快看！那个画家在撩穿杏色毛衣的姑娘！"

江砚突然伸手拭去我嘴角的奶沫，檀木佛珠擦过我的唇角。这个动作让全店的目光都聚过来，包括那只橘猫，它跳下藤椅时碰翻了绿萝，泥土撒在老板娘刚拖过的地砖上。

"作为弄脏画纸的补偿，"他将沾着咖啡渍的画纸推过来，"麻烦苏小姐给这幅失败的作品注入灵魂。"

我接过画纸时，他腕间的佛珠突然断了一根绳，檀木珠子滚落在我的热可可杯旁。最圆润的那颗停在我沾着金粉的指甲盖上，在暖黄灯光下泛着蜜色光泽。