美易希坐在医院病房的塑料椅上，目光盯在外婆输液瓶里的最后一滴营养液落下。她手里攥着那张皱巴巴的缴费单，指尖因为用力微微发白——喜奕安转来的“预支项目奖金”刚好填补了手术费的缺口，可这“人情账”像枚小石子，始终硌得她心里发紧。
“外婆今天精神好多啦！刚才还念叨你呢，问啥时候带上次那个小伙子过来。”护工阿姨一边整理床铺，一边笑嘻嘻地打趣。美易希刚张嘴想解释一句“只是同事”，病房门却轻轻被推开，喜奕安提着一只保温桶走了进来。他浅灰色衬衫的袖口随意地挽到小臂处，另一只手拎着一袋软糕，看样子是外婆爱吃的那种。
“阿姨说您想着这个，我就顺路买了。”他把软糕放在床头柜上，目光不经意扫过美易希捏着缴费单的手背，却没有提钱的事。他弯下腰，仔细检查了一下外婆的输液管，语气平静：“医生说再观察两天就可以出院了。我已经跟物业的人打过招呼，出院后让保洁阿姨每周去家里打扫两次。”
美易希喉咙像是堵了一团棉花，想拒绝又怕显得太生分。她低着头抿了抿唇，试图组织语言，却听见头顶传来他的声音：“周末有空吗？带你去个地方。”抬头时，他正好揉了揉她的头发，动作自然又带着几分调侃。
周六清晨的阳光透过斑驳的木棚洒在旧物市场的摊位上，空气里弥漫着陈年的木质气息和隐约的灰尘味。喜奕安走在前面，步伐轻快而熟稔，径直停在一个摆满老相机的摊位前。他拿起一台掉漆的海鸥相机，指尖轻轻摩挲着镜头，嗓音低沉：“我爷爷以前是个摄影师，总喜欢带这个相机来这里淘胶卷。”
美易希凑近一些，发现相机背带里卡着一张泛黄的老照片：一个年轻男人蹲在巷口，旁边站着扎着羊角辫的小男孩，正举着刚买的糖画冲镜头笑。“这就是你吧？”她指着照片里的男孩，眼里亮起一点光。
“嗯。”喜奕安嘴角扬起弧度，眼角浮现出浅浅的纹路，“爷爷常说，旧东西藏着人味儿。就像他以前帮邻居修收音机，人家回赠一袋自家腌的咸菜。不是为了还人情，而是知道对方需要，就伸手拉一把。”他说完顿了顿，侧脸映着阳光，语气郑重，“易希，我不是想让你觉得欠我什么。我是想跟你一起扛。”
阳光从棚顶缝隙漏下来，在他睫羽上跳跃成点点碎金。美易希忽然觉得胸口那块悬着的石头落了地。她垂眸看向摊位上的旧搪瓷杯，杯身印着“云城纺织厂”的字样，和外婆家那只几乎一模一样，忍不住伸手碰了碰：“那……下次我请你吃外婆做的红烧肉，算‘一起扛’的谢礼，怎么样？”
喜奕安眼底笑意更深，把那台海鸥相机递到她手里：“成交。这个借你用，下周带你去拍云城的老建筑。你不是要收集传统纹样素材吗？那些砖雕木刻里都能找到。”
京公网安备11010502036362号