我只认定你8

丁程鑫推开房门，踏入熟悉的房间，随手将行李箱搁在一旁。他拿起手机，先拨通了姑姑的号码，简短地报了个平安。挂断电话后，他开始有条不紊地整理行李，将散落的衣物一件件归置妥当。直到最后，他从箱子底部翻出那套压得整整齐齐的睡衣，轻轻捏在手中，推开卫生间的门，他将睡衣挂在一旁，伸手拧开了淋浴的开关。片刻后，暖流般的热水从花洒中倾泻而下，细密的水珠拍打在他的肩头，仿佛一双无形的手轻轻揉按着疲惫的肌理。他闭上眼，深吸一口气，任由热气蒸腾而上，将这一天奔波的倦意尽数驱散。水流声缓缓流淌，像一首无声的慰藉曲，在狭小的空间里萦绕不去。

从卫生间出来，丁程鑫点亮手机屏幕，目光不由自主地定格在马嘉祺那条朋友圈上。时间悄然流逝，秒针嘀嗒作响，可消息框却如死水般沉寂，没有一点波动，仿佛对方压根不打算给出任何回应。他垂下眼帘，无奈地叹了一口气，指尖轻轻一滑，屏幕随之暗去。他将手机随意搁在一旁，身体缓缓向后倾倒，整个人陷进了柔软而温暖的被窝里。房间内静谧无声，只有他的呼吸在空气中轻轻荡漾。渐渐地，倦意像潮水般无声无息地漫上心头，眼皮变得愈发沉重，连每一次眨眼都似乎耗费了极大的力气。他努力撑着最后一丝清醒，却终究抵不过疲惫的侵袭。终于，他的眼睛缓缓合上，意识如同落入深潭般被黑暗彻底吞没，进入了梦乡。

丁程鑫一觉睡到了晚上。刚从国外回来，时差还没倒过来的他显得有些疲惫。他缓缓掀开被子，下了床，推开门走了出去。客厅里一片漆黑，寂静无声。他拿出手机，用屏幕的微弱光线照亮周围，摸索着走向墙边的开关。“啪”的一声，灯光瞬间填满了整个空间。然而眼前的景象却和上午他拖着行李箱回来时并无二致——空荡、冷清，仿佛这个家从未有人停留过。对于父母缺席的生活，他早已习惯得近乎麻木。他们似乎成了自己世界里一个模糊的背景，存在与否都变得无关紧要。没再多想，他径直走向厨房，拉开冰箱门，映入眼帘的是可怜巴巴的一点食材：仅剩的一小把面条孤零零地躺在角落。他叹了口气，提起来走到灶台前，将锅中水烧开，把面条丢进去煮熟，简单做了一碗清汤面当作晚餐。吃完后，他草草收拾了一下，就回了房间。刚拿起手机，屏幕突然亮起，一条新消息弹了出来——是父亲发来的微信。他盯着那条提醒片刻，才打开聊天界面，看到了内容。

丁擎宇（丁父）学校我给你找好了“韶光高级中学”，高二（7）班，明天早上8点去报到

星火燎原（微信）知道了，谢谢

退出微信后，丁程鑫百无聊赖地打开了“韶中”的学校贴吧。刚一进页面，刺眼的标题便撞入眼帘——“韶中最大的舔狗，恋爱脑—马嘉祺”。他眉头微皱，下意识地点开了帖子。映入眼帘的内容让他胸口一阵闷堵：满屏都是嘲讽与讥笑，字里行间充斥着对马嘉祺的恶意。有人说他像影子一样跟在白磊身后，卑微讨好；还有人细数他如何费尽心思伺候对方，只为博得一句漫不经心的认可。而更让丁程鑫怒火升腾的是，那些帖子竟然还提到，即便白磊被爆出轨，马嘉祺居然选择了原谅！这一桩桩、一件件，仿佛利刃般刮擦着丁程鑫的神经，他的拳头不由自主地攥紧，指节泛白。他无法理解，那个平日里冷静自持的马嘉祺，怎么会变成别人口中“韶中最大”的笑话？心底隐隐升起一股不平和焦躁，可这件事终究太过复杂，不是三言两语能捋清的。“只能等明天去学校再问个明白。”他喃喃自语，目光却再次落在手机屏幕上。那条朋友圈仍如谜团般盘踞在他的脑海，挥之不去。

而此时，马嘉祺仍沉浸在熟睡之中。突然，一阵敲门声骤然响起，打破了房间里的宁静。他微微皱了皱眉，缓缓睁开了眼睛，意识还带着几分朦胧。他掀开被子，从床上坐起，趿拉着拖鞋走向门口。随着门锁轻响，他拉开门，映入眼帘的是自己的妈妈。

檀林（马母）晚饭已经做好了，下楼吃饭吧

马嘉祺因刚从睡梦中醒来，意识尚且朦胧，仿佛被一层薄雾笼罩。他迷迷糊糊地点了点头，动作迟缓地走出房间，轻轻带上门，随后跟在妈妈身后，一步步走下楼梯。他的脚步有些虚浮，像是还未完全摆脱梦境的牵绊，每一步都带着一丝不确定与恍惚。

一家三口围坐在桌前，低头默默吃饭。此时，马嘉祺的意识稍稍清晰了些，他埋着头，一小口一小口机械地将食物送入口中。他的动作缓慢且带着几分疏离，显然并没有太大的食欲，那低垂的眼神和略显僵硬的姿态更透露出一种无声的心事。饭桌上的气氛似乎也因此染上了一层淡淡的沉闷。

马逸尘（马父）怎么今天回来这么早？

马嘉祺我今天有些累了，所以回来早的一些

檀林（马母）嘉祺，你有事别瞒着我和你爸，要不是今天小贺给我打电话说你今天早上就请假回家了，我们还不知道你回家了呢，怎么回事啊/担心，皱眉

马嘉祺妈，我真的没事，就是今天早上头有点疼，请了个假，刚刚睡了一觉，已经没多大事了/笑了笑

马逸尘（马父）不舒服就跟我和你妈说，别让我们担心

马嘉祺知道了，我吃饱了，我先回屋

马父马母没有再多言，只是默契地点了点头。马嘉祺放下手中筷子，动作轻缓却透着一丝决然，随即起身转向上楼，步伐沉稳地回到了自己的房间。门在身后轻轻合上，隔绝了楼下的一切声响，也将他的身影隐没在了楼梯的阴影之中。