开学的第一天

（以电影化的方式运镜进行书写）

…… ………………………………

宿舍门被轻轻推开，我拖着行李箱走进404号女生寝室。新学期开始，本以为这是一段充满欢笑与友情的大学生活，可谁又能想到，这片狭小的空间里竟藏着如此深沉的黑暗。

夜幕降临，月光透过窗帘洒在地板上，隐约映出四张床铺的轮廓。除了我之外，还有晓妍、思瑶和嘉怡。每晚十二点整，一种低沉而凄厉的呜咽声总会悄然响起，仿佛从遥远的地方飘来，又像是就在耳边回荡。起初我以为是错觉，但当问起室友时，她们的脸色骤然变得惨白。“你……也听到了？”晓妍的声音微微发颤，“这哭声一直都有，只是我们不敢说。”

某个深夜，我因口渴起身倒水。经过晓妍床边时，借着微弱的月光，我愣住了——她直挺挺地坐在那里，双眼空洞无神，像一具失去了灵魂的躯壳。我轻唤她的名字，却得不到任何回应。下一秒，她缓缓站起身，步伐僵硬地朝阳台走去。我的心提到了嗓子眼，连忙叫醒思瑶和嘉怡。

三个人屏住呼吸，小心翼翼地跟在晓妍身后。她走到阳台边缘，毫不犹豫地跨了上去。那一刻，时间仿佛凝固了。嘉怡终于忍不住尖叫出声，这一声划破了寂静的夜空。晓妍猛地回过神，惊恐地环顾四周，泪流满面地喃喃道：“我……我什么都不记得了。”

之后的日子里，恐怖事件愈演愈烈。卫生间的水龙头会在凌晨滴下漆黑粘稠的液体，散发出令人作呕的腐臭味；镜子中偶尔会出现一个模糊的黑影，当我们转身查看，却什么都没有留下。

为了揭开真相，我们四处打听。宿管阿姨低声告诉我们，几年前，这里曾发生过一起悲剧。一名女孩因为被孤立而选择自杀，而她的床位，正是晓妍现在睡的位置。

得知这一切后，晓妍的状态愈发糟糕。她常常半夜惊醒，嘴里不停地重复着“不是我……不是我”。直到有一天晚上，我们都被一阵刺耳的笑声惊醒。那笑声尖锐而疯狂，充满了诡异的恶意。只见晓妍站在宿舍中央，眼神涣散，脸上浮现出病态的笑容。“你们都别想逃！”她大声喊道，声音在空旷的房间里回响。

话音未落，灯光突然熄灭，整个宿舍陷入一片漆黑。各种恐怖的声音随之而来：哭泣、嘶吼、低语……仿佛无数冤魂在耳边徘徊。我们紧紧抱在一起，瑟瑟发抖，却只能任由恐惧侵蚀心灵。

当黎明的第一缕曙光穿透窗户时，一切恢复了平静。然而，晓妍不见了。她的床上只留下一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“我终于解脱了……”

从那以后，404号寝室成为学校里的禁忌之地。每当夜幕降临，总有人声称能听到隐隐约约的哭声，仿佛那段未解的怨念仍在空气中弥漫……

---

*细腻的情感描写贯穿始终，场景还原真实且自然，严格遵循原文情节不拓展剧情。*