余温念想

余温

葛念依握着车钥匙的指尖微微发颤，停车场的声控灯一盏接一盏熄灭，却熄不灭颈间残留的温度。后视镜里，她看见自己泛着水光的唇瓣，想起张真源松开她时，拇指摩挲着她下唇轻笑的模样，耳尖瞬间烧得通红。

夜风卷着初春的凉意扑进车窗，却吹不散车内缠绵过的气息。导航语音机械地播报着路线，她却总在红灯间隙下意识摸向副驾——那里本该躺着她分给同事的草莓盒，此刻却空空如也，只剩张真源临走前塞进来的薄荷糖，银色包装纸在月光下泛着冷光。

电梯上升时，葛念依数着楼层平复呼吸。17层的楼道感应灯亮起的刹那，她忽然闻到自己发梢残留的雪松香水味——是张真源俯身亲吻时，沾染上的气息。开门的瞬间，玄关处的穿衣镜映出她凌乱的衣领，锁骨处隐约浮现的红痕，让她慌忙扯过围巾遮掩。

手机在包里震动，屏幕亮起时跳出

张真源到家之后发信息

简单的六个字却让葛念依握着手机的手指不自觉收紧。她蜷缩在沙发角落，盯着这条消息看了许久，窗外的夜色似乎都被屏幕暖光染上了温柔的色调。

指尖轻轻敲击键盘，刚打出"到了"两个字，

玄关感应灯在她进门时亮过一瞬，随即就沉入寂静。她踢掉高跟鞋，脚趾蹭到地板上凉丝丝的灰——上周请的保洁大概又爽约了。客厅里堆着没拆的快递箱，最上面那个印着“双人份烤盘”，签收日期是半个月前。墙上的电子钟跳成22:17，张真源的微信头像还亮着“4G在线”，却和他留在衣帽间的那件牛仔外套一样，只剩个模糊的轮廓。

厨房传来冰箱运行的嗡鸣，她摸黑打开灯，不锈钢台面上躺着半袋吃剩的速冻水饺。上周视频时他说“等我回来煮给你吃”，当时他身后的剧组布景还挂着中秋灯笼，现在台历已经翻到了十一月。水龙头拧开的瞬间，冷水溅到手腕上，她忽然想起去年这时候，他蹲在厨房给她暖手，指腹蹭着她冻红的指尖说“以后我来洗碗”。

客厅的落地窗没拉窗帘，远处写字楼的霓虹透过雨雾晃进来，在地板上投出明明灭灭的光斑。她蜷在沙发里，手机屏幕第三次暗下去——半小时前发的“今天降温了”还躺着未读。茶几上放着他走前留的感冒药，说明书边角被她翻得卷了边，旁边是她今早随手插的枯枝，现在蔫得垂到了桌面。

她盯着台灯下泛着微光的感冒药说明书，眼皮忽然沉得像坠了铅。窗外的雨早停了，正午的阳光透过云层缝隙斜斜切进客厅，把地板上的光斑烫成暖融融的形状，落在那支蔫掉的枯枝上，倒像是给干硬的花茎镀了层蜜

葛念依在沙发上翻了个身，把脸埋进针织毯里——那里还留着松木洗衣液和阳光混合的味道。远处写字楼的玻璃幕反射着天光，在她闭着的眼皮上投下明明灭灭的光斑，像极了他视频时总在身后晃悠的场记板，而梦里的厨房水龙头正滴着温水，把速冻水饺的冰壳泡成了春天的溪流。