嘉陵江边的雾气还没爬上火锅店的玻璃窗,丁程鑫正蹲在报刊亭旁给四岁的刘耀文系鞋带。晨光里忽然传来窸窸窣窣的响动,六岁的贺峻霖像老母鸡似的张开褪色的成人羽绒服,把三岁的宋亚轩和六岁的双胞胎弟弟严浩翔护在身旁。三个小团子的影子在青石板上缩成颤抖的圆点,宋亚轩含着冻得发紫的手指,直勾勾盯着刘耀文口袋里露出的棒棒糖纸。
"哥哥,饿......"三岁宝宝的奶音还没落,严浩翔已经捂住他的嘴。小皮鞋蹭着地砖缝里的青苔,露出脚踝上梅花状的烫伤——和寻人启事照片里的一模一样。正在帮哥哥擦拭桌子的张真源突然顿住,九岁男孩手里的抹布滴着水,仿佛又看见之前自己牵着三岁的刘耀文缩在桥洞下的样子。
---
火锅店的辣椒风铃叮咚作响。刘耀文举着玩具冲过去时,双胞胎顿时炸了毛,贺峻霖警惕地把弟弟护在身后。
"要玩捉迷藏吗?"张真源从书包里掏出数学课奖励的星星贴纸,这是上周他教刘耀文克服怕黑用的道具,"找到人就给糖哦。"宋亚轩的鼻涕泡"啪"地破了,小手刚伸出去就被贺峻霖拽回:"妈妈说不可以吃陌生人给的东西..."话音未落,刘耀文已经钻进羽绒服里,小脑袋顶着衣服乱拱,贺峻霖脖子上未消的指痕露了出来——和当年张真源胳膊上的烟疤如出一辙。
---
儿童医院的消毒水味让宋亚轩哭得打嗝。护士举着棉签靠近时,贺峻霖突然扑到弟弟身上。严浩翔咬住马嘉祺手腕的瞬间,张真源条件反射般捂住刘耀文的眼睛——这个动作和三年前丁程鑫保护他时一模一样。丁程鑫立马抓住马嘉祺被咬的手,关切地说:“没事吧?医生麻烦你帮他处理一下”
丁程鑫随后翻出随身带的软糖,糖纸在无影灯下折射出彩虹:"吃完这颗糖,让医生叔叔看看轩轩的翅膀好不好?"
"妈妈变成星星前..."宋亚轩突然举起三根手指,手背的梅花形烫伤在灯光下泛着暗红,"给我吃过三颗糖。"
九岁的张真源突然开口:"医生叔叔,能轻轻地帮他们打针吗?就像去年给我用的那种。"
---
老居民楼的阳台上晒满百家被。贺峻霖把宋亚轩藏在洗衣机后边,严浩翔用晾衣杆和塑料凳子做成“防盗门”,熟练得让张真源心口发紧——这和他当初用易拉罐做报警器的法子如出一辙。刘耀文抱着奶粉罐冲进来时,三个“小难民”正分食半包受潮的动物饼干,碎屑落各自的衣服上。
"要喝neinei吗?"四岁的小主人翁一手牵着马嘉祺的手指,一手拿着奶瓶过来,这是马嘉祺特意准备的安抚神器。宋亚轩突然放声大哭——奶瓶上的小熊图案,和妈妈买的一模一样。贺峻霖用破袖口给弟弟擦眼泪时,张真源默默把去年刘耀文戒夜奶用的安抚毯披在他们身上。
---
暴雨夜的惊雷炸响时,丁程鑫在衣柜里找到三小只。贺峻霖把弟弟护在身后的姿势,和当年张真源护着发烧的刘耀文时一模一样。严浩翔把宋亚轩捂得太紧,孩子憋得小脸发紫,就像刘耀文当初被鞭炮吓坏的模样。
"冷不冷啊?我们去床上好不好?”马嘉祺握着贺峻霖颤抖的小手,刘耀文突然举起夜光手表,小脑袋挤到衣柜里,微光映着宋亚轩睫毛上的泪珠,张真源轻车熟路地把房间内的星空投影仪打开——去年他刚被收养时,这个机器陪他度过了无数个噩梦缠身的夜
---
火锅店重新开业那天,辣椒风铃换成了星星铃铛。马嘉祺正在调试新装的防护窗。每个锁扣都裹着软胶,这是吸取了张真源小时候总想翻窗找妈妈的教训。
刘耀文围裙兜里塞满星星糖,给每桌客人发贴纸的动作,和去年张真源在儿童医院发勇气徽章时如出一辙。宋亚轩坐在收银台数彩虹软糖,把七颗最亮的那颗塞进小熊玻璃罐里。
"小霖,要不要试试新围裙?"丁程鑫举起绣着辣椒图案的儿童围裙,袖口特意缝了暗袋,"这里可以装星星糖。"贺峻霖警惕地后退半步。
马嘉祺放下手上的东西,掏出随身携带的应急包——这是收养张真源刘耀文时养成的习惯,里面有专门装着医用物品的,有装着糖果、果干、贴纸的。
"看这个。"他往自己手背贴上星星贴纸,"喜欢吗?"严浩翔的指尖刚触到贴纸边缘,贺峻霖突然冲过来拍开他的手:"不可以!"这是他们被收养的第三天,双胞胎身上仍带着流浪留下的条件反射。
反应过来时,贺峻霖脸红 皱着眉头说:“对不起,我…”马嘉祺把他们抱在怀里,“没关系,慢慢来。”
"这个给哥哥。"宋亚轩突然拽住丁程鑫的围裙,糖纸折痕里凝着口水晶莹的牙印。后厨传来"咚"的闷响,严浩翔踮脚够调料架的样子,让张真源想起自己第一次帮刘耀文拿高处玩具的情景。贺峻霖打扫碎辣椒罐时,扫帚柄上绑着刘耀文贡献的蝴蝶结发绳。
---
丁程鑫在儿童房间里面布置“安全基地”——在小帐篷里面放置星空投影仪、玩具和毛绒玩偶,帐篷外面还挂着星星灯串和刘耀文之前画的警示牌“怪兽禁入”
墙面的身高刻度线旁,歪歪扭扭画着七个手牵手的小人。
夜色渐深时,马嘉祺发现空白处添了新画:一个太阳,一个月亮和五颗星星。还有一个小房子,旁边写着:家。