心疼

丁程鑫推开书房门时，马嘉祺正伏案核对火锅店的月度报表。凌晨三点的台灯下，五个颜色各异的文件夹整齐码在左手边：红色是进货单，蓝色是员工排班表，绿色贴着孩子们下月的兴趣班日程。

“宋亚轩退烧了，37度。”丁程鑫把体温计放进消毒盒，瞥见对方手边的备忘本——今日事项已全部打钩，连“提醒真源收好科学课标本”这种小事都没落下。

马嘉祺的钢笔尖在纸面顿住，镜片后的目光扫过电子钟：“耀文的图画本在柜子第二层。明早双胞胎的奥数班要带圆规套装，我放在玄关的蓝色文件袋里。”声音平稳得像在念军事简报，唯有袖口洇着块奶渍透出端倪——那是哄宋亚轩喝药时蹭上的。

丁程鑫站在旁边看他整理明日菜单。A4纸上用不同的颜色标出重点：亚轩不能吃辣，要吃清淡健康饮食，贺峻霖不吃香菜，严浩翔不吃蛋黄等

丁程鑫的指尖划过他后颈——那里有圈浅白的晒痕，是上周顶着烈日检修排风管时晒脱的皮。这人总能把苦累熬成精确的数据，像他笔下永远工整的工程图纸。 他故意用指腹蹭了蹭那块皮肤，怀里的人正在核对进货单，肩胛骨微微发僵：“别闹，供应商的报价单还没……” 话没说完，丁程鑫的唇已经贴在那道伤痕上。温热的呼吸扫过耳际，马嘉祺的钢笔尖在纸面洇开墨点，工整的字迹突然乱了阵脚。

“消毒了吗？”丁程鑫的牙齿轻轻叼住他发烫的耳垂，手从衬衫下摆探进去，摸到腰间贴着的膏药——昨天搬牛油时扭伤的位置。马嘉祺下意识去挡，却被他扣住手腕按在账本上，密密麻麻的数字硌着掌心。

台灯将两人的影子投在满墙的奖状上，那些“最佳火锅店”“卫生标兵”的奖牌在夜色里泛着冷光。丁程鑫握住马嘉祺手腕，感受到他突突跳动的心跳：“上个月消防检查满分，这周孩子们全勤，昨天供应商主动让利三个点——马老板是不是该给自己颁个奖？休息一会好不好”

马嘉祺的喉结动了动，镜片蒙着层雾气。

丁程鑫抽走他指间的钢笔，金属笔身还带着体温。

---

浴室传来洗衣机完成的提示音。马嘉祺起身时，丁程鑫才发现他早备好五个叠成方块的睡衣：刘耀文的奥特曼图案朝外，宋亚轩的恐龙尾巴特意捋顺了。

“严浩翔的算术本第8页有错题，我贴了便签。”晾衣架升降绳忽地绷紧，马嘉祺仰头夹夹子的姿势像在丈量星空，“明天放学带他去文具店，答应买新的量角器了。”

丁程鑫望着阳台上飘摇的衣物，忽然想起暴雨夜这人单手抱发烧的宋亚轩，另一只手还能给火锅店订次日食材。永远妥帖得像他设计的建筑承重梁，把生活的千钧重都化在缜密的计算里。

晨光初露时，厨房已飘起小米粥香。马嘉祺系着围裙将五份早餐装进恒温餐盒：宋亚轩的粥里拌了虾仁碎，刘耀文的煎蛋切成爱心形状，连张真源要带去学校的加餐都标好了热量值。

丁程鑫摩挲着对方掌心的薄茧——这双画得出精密结构图的手，此刻正把儿童退烧药分装进便携盒，每个格子里贴着卡通贴纸计时。

校门口梧桐叶沙沙作响。丁程鑫一手牵着严浩翔，一手牵着张真源。马嘉祺单手抱着昏昏欲睡的宋亚轩，另一只手给贺峻霖调整书包肩带：“贺峻霖，你的科学作业在第3层夹袋。”余光扫过刘耀文松开的鞋带，“弯腰把鞋带系好，文文。”

丁程鑫望着他衬衫后背笔直的折痕，忽然想起那年建筑系的毕业答辩。台上的马嘉祺也是这样条理分明地阐述抗震设计，仿佛世间纷乱都能被他收束成规整的坐标系。如今这坐标系里装着五个孩子的成长刻度，连眼泪都要换算成毫升数记录。

夜灯亮起时，马嘉祺在儿童房门口贴好明日事项表。月光漫过他整理好的医药箱，每层抽屉贴着症状标签。丁程鑫把热牛奶放在他标注着“22:00”的记事本旁，玻璃杯底压着张电影票——是那人半年前写进计划却总被挤掉的愿望。

“下周店休。”丁程鑫抽走他指尖的钢笔，“消防演练改期了。”

马嘉祺的睫毛在台灯下投出工整的影，终于露出破晓般的笑意：“那我把时间空出来。”

秒针划过表盘的声音里，房间的夜灯熄灭。黑暗中，丁程鑫的掌心贴在他心口，感受着紊乱的心跳渐渐平稳：“上回看电影是什么时候？”

“去年三月，熊出没大电影。”马嘉祺精确报出日期，“文文把爆米花撒到在严浩翔身上，两个崽子差点吵起来。”

“这次看爱情片。”丁程鑫轻轻地咬住他的肩，“没有小崽子，没有对账单，就我和你。”

“好”

丁程鑫数着那人均匀的呼吸，忽然觉得这冷静自持的岁月，比所有轰轰烈烈都来得惊心动魄。