1998年，对18岁的胡小凡来说，是命运转折的一年。他出生在湖南娄底新化的一个小村庄，祖祖辈辈都守着那几亩薄田，一心盼着他能通过读书改变命运。胡小凡也懂事努力，在学校里刻苦学习，然而高考放榜的那一刻，他所有的希望都破灭了。看着那可怜的分数，他知道自己与大学无缘。
新化火车站在酷热的七月像口烧红的铁锅，蒸腾着暑气。胡小凡攥着尿素布袋挤在月台，母亲用蓝布帕子包的咸鸭蛋在裤兜里硌得慌。
他听见母亲在身后喊：“到长沙找你表舅！”
小凡转身时，母亲的蓝布衫被汗水洇出深色水痕。她塞来个布包，里面除了六个咸鸭蛋还有张泛黄的纸条：“五一大道湘味餐馆，王建军。”
“表舅会给我安排工作？”小凡问。
“他说缺个洗碗的。”母亲从衣襟里摸出皱巴巴的车票，“K582次，硬座。”
绿皮车厢的铁门槛锈迹斑斑，小凡踩上去时听见母亲在身后说：“长沙的月亮比新化圆。”玻璃窗蒙着灰，他把脸贴上去，看着母亲的身影缩成黑点，直到铁轨尽头的晚霞把天空烧得通红。
K582次列车在凌晨三点滑入长沙站。北广场的路灯坏了三盏，小凡的解放鞋踩过积水时，听见身后传来窸窣响动。转身的瞬间，黑影撞翻他怀里的尿素布袋，身份证和皱巴巴的钞票撒了一地。
“抓贼！”他追出去二十米，被块碎砖绊倒。小偷的背影消失在巷口时，远处传来湘江轮的汽笛声。小凡坐在湿漉漉的地上，数着剩下的七块二毛钱，突然想起母亲总说“长沙的雨是甜的”。
五一大道的梧桐树刚喷过药，小凡沿着墙根走，鞋底黏着死虫子。湘味餐馆的招牌灯箱闪着红光，他推门进去时，案板前的厨师正用菜刀剁着带血的猪肝。
“找谁？”穿白大褂的男人斜睨他，手里的苍蝇拍“啪”地拍在账本上。
“表舅...王建军。”小凡掏出那张泛黄的纸条。
厨师长接过纸条对着灯泡照了照：“你娘是桂花？”不等回答又骂道：“上个月刚抓了俩黑户，暂住证呢？”
“没办...”
“没暂住证也敢来长沙？”厨师长把纸条塞进围裙口袋，“去后院卸两袋面粉，干得好留下。”
案板下钻出个穿红凉鞋的姑娘，十四五岁模样，冲他吐了吐舌头：“我叫小翠，湖南郴州的。”
黄昏时暴雨倾盆，小凡在厨房排水沟旁啃馒头。小翠递来半碗萝卜汤，碗沿还沾着葱花：“你表舅说你明天去洗碗间。”雨声中隐约传来《相约九八》的旋律，小翠哼着歌擦桌子，搪瓷盆里的洗洁精泡沫堆成了雪山。
“你见过洪水吗？”小翠突然问，“我老家郴州上个月发大水，我爹在江里捞了三天猪。”她说话时，餐馆的黑白电视正播放***同志在九江大堤扛沙袋的画面，雪花点在领导人的脸上跳跃。
深夜打烊，表舅扔来串钥匙：“洪山庙那边便宜。”手电筒光束扫过青苔斑驳的砖墙，“七个人挤阁楼，每月十五块。”推开吱呀作响的木门时，霉味混着汗酸扑面而来，有人在鼾声中骂了句脏话。
“1989年我在深圳被遣返，”表舅突然开口，“三十块钱的车票钱，我走了三天三夜。”他的烟头明灭在黑暗里，“那时候湘江大桥还没通车。”
小凡摸黑铺床，竹席下面的报纸沙沙响。雨滴从屋顶漏下来，在他枕边汇成水洼。他想起母亲常说“长沙的雨是甜的”，却尝到嘴角咸涩的滋味。窗外的路灯在雨幕中忽明忽暗，像极了新化老家除夕夜的煤油灯。
次日清晨，小凡在洗碗间遇见戴金丝眼镜的大学生。“我叫陈立，中南工大的。”男生袖口沾着番茄汁，“勤工俭学体验生活。”他教小凡用钢丝球清理陈年油渍，“这不锈钢盆，得顺着纹路擦。”窗外传来推土机轰鸣，陈立说：“芙蓉广场要建摩天大楼，以后长沙最高的楼。”
中午送外卖时，小凡迷路闯进军区大院。哨兵的半自动步枪在阳光下泛着冷光，他攥着保温桶的手沁出汗来。“往前走左拐。”哨兵突然开口，“你饭盒漏汤了。”小凡道谢时，瞥见岗亭里贴着抗洪抢险的标语：“万众一心，众志成城”。
暴雨突至，小凡在坡子街摔断保温桶。“赔老子五十块！”穿汗衫的男人揪住他衣领，“耽误老子给领导送饭！”陈立不知从哪冒出来，把学生证拍在对方胸口：“他是我们学校勤工俭学的，要赔找我！”
两人蹲在湘江边啃馒头，陈立把湿乎乎的二十块钱塞给他：“我妈说今年抗洪捐了半年工资。”江水漫过防洪堤，漂浮的稻壳在浑浊的水面打转。“你以后想干啥？”陈立问。小凡望着远处的橘子洲头：“让我娘住上不漏雨的房子。”
当月底，表舅把皱巴巴的80元工资拍在案板上：“暂住证查得紧，明天不用来了。”小凡攥着钱走出餐馆时，听见巷口传来联防队员的警笛声。他摸了摸裤兜里的《读者》，扉页上“知识改变命运”的字迹被汗水晕染。
失去工作的小凡，兜里揣着这80块钱，心里满是迷茫。但他知道，自己不能就这样灰溜溜地回老家，必须得在这偌大的长沙城找到新的出路。听闻东塘劳务市场有不少招工的机会，他便怀揣着希望赶了过去。
东塘劳务市场一片嘈杂，水泥地上躺着烟头和烂菜叶。小凡攥着陈立给的二十块钱，被人群推搡着挤进招工大棚。穿蓝制服的管理员用警棍敲着铁皮，大声喊道：“建筑工、搬运工、洗碗工！”人声鼎沸中，小凡的解放鞋被人踩掉，他弯腰去捡，头顶却传来一声冷笑：“乡巴佬也配来长沙？”
“招装卸工！”一个戴金链子的男人把招工牌重重地摔在桌上，“每天扛五十袋化肥，日结二十块。”小凡一听，觉得这活儿虽然累，但好歹能有收入，便跟着二十几个男人挤上了改装农用车。车斗里飘着刺鼻的氨水味，金链子突然伸手揪住他的衣领：“身份证押我这儿，跑了就报警抓你。”小凡无奈，只能乖乖交出身份证。
到了化肥厂仓库，小凡的解放鞋刚一落地就陷进了黏腻的黑泥里。“弯腰要像虾子，”一位老搬运工老张走过来，一边示范动作一边说，“不然闪了腰。”老张的汗衫后背结着盐霜，说话时露出缺颗门牙的豁口。小凡深吸一口气，扛起第一袋化肥，只听见自己的脊梁骨发出“咔嗒”一声，那沉重的压力几乎要把他压垮，但他咬着牙坚持住了。
中午啃馒头时，老张递来个腌辣椒：“我儿子在河西读大学。”他掏出皱巴巴的汇款单，脸上满是骄傲，“上个月寄了五十块。”仓库外暴雨如注，金链子却缩在值班室里吹着电风扇。小凡数着掌心磨出的血泡，脑海中突然浮现出陈立说的“芙蓉广场摩天大楼”，他心想，自己什么时候也能在这城市里站稳脚跟呢？
在化肥厂干了没几天，一天深夜小凡回洪山庙的住处，在巷口撞见查暂住证的联防队员。“证件！”手电筒的光束直直地刺向他，晃得他睁不开眼，“没有？跟我们走！”他还没来得及反应，就被推搡着塞进了警车。慌乱间，他看见老张也被按在墙上搜身，警笛声中，老张的眼镜片碎在地上，像撒了一地的星星。
拘留所的铁栅栏锈迹斑斑，小凡蜷缩在水泥地上。隔壁传来女人的哭声：“我女儿还在发烧......”管教扔来个发霉的馒头：“明天遣返！”黑暗中，小凡摸出裤兜里的《读者》，扉页上“知识改变命运”的字迹被汗水晕染，他的心中满是绝望和不甘。
然而，黎明前拘留所的铁门突然被打开。一个穿黄胶鞋的男人把他拽起来：“抗洪抢险要人，跟我走。”小凡来不及多想，便跟着队伍跑向湘江大堤。跑着跑着，他听见身后传来老张的咳嗽声：“扛沙袋时记得用腰力！”
来到湘江大堤，小凡扛着沙袋，在人群中一眼就认出了陈立。“我报名了青年突击队！”陈立的白大褂沾满泥浆，眼神却格外坚定，“中南工大三十个学生都来了。”他指着江面漂浮的家具，神情严肃地说：“九江决口了，我们要加固子堤。”
暴雨抽打着防汛指挥部的铁皮棚，小凡在泥水里捡到半截***像章。“这是1954年抗洪的。”老张摸了摸像章上的红漆，声音有些颤抖，“我爹当年用这枚像章换了两个馒头。”江风卷着浪花，远处的灯火在雨幕中连成星河。小凡突然想起母亲的话：“长沙的月亮比新化圆。”此时的他，望着这滔滔江水，心中五味杂陈。
深夜加固大堤时，小凡的铁锹挖到一具泡胀的尸体。“是上游冲下来的。”民兵连长递来根烟，神色凝重，“用草席裹了埋江边。”小凡的解放鞋陷在淤泥里拔不出来，连长看着他，又说：“明天水位还要涨。”那一刻，小凡真切地感受到了生命的脆弱和这场抗洪斗争的严峻。
抗洪结束后，小凡又在河西建筑工地找了份扛水泥的活儿。“每袋一百斤，扛到七楼。”工头递来个发霉的馒头，“日结三十块。”小凡二话没说，扛起水泥袋就往楼上走。烈日炎炎下，他的解放鞋很快被水泥灰染成白色，肩膀也磨出了血泡，但他依旧咬牙坚持着。
中午休息时，工友老杨教他用报纸垫肩：“当年我扛过京广线的枕木。”老杨掏出个豁口的搪瓷缸，传授着自己的经验，“用尿和泥，灰就不粘脚了。”远处传来推土机轰鸣，老杨指着那边说：“那是芙蓉广场的地基，要挖三十米深。”小凡一边听着，一边想象着未来那座摩天大楼的样子，心中又燃起了一丝希望。
月底发薪日，工头扣掉二十块伙食费。小凡攥着皱巴巴的八十元，看见老杨蹲在墙根数硬币。“给闺女买奶粉。”老杨的指甲缝里全是水泥灰，脸上却洋溢着温柔，“她娘生她时难产死了。”小凡看着老杨，心中涌起一阵同情，也暗暗发誓要更加努力。
一天暴雨夜，小凡在湘春路立交桥下躲雨。桥墩上贴着湘雅医院的招聘启事，落款是“长沙市卫生局”。他摸了摸裤兜里的《读者》，正想着自己的未来，突然听见救护车鸣笛。一个穿护士服的姑娘从雨中跑来，把伞遮在流浪老人头顶：“奶奶，我送您去医院。”那一瞬间，小凡被姑娘的善良所打动。
次日清晨，小凡在劳务市场又遇见了那个戴护士帽的姑娘。“我叫李晓慧，湘雅实习护士。”姑娘微笑着递来张传单，“医院招临时护工。”小凡注意到她袖口沾着泥点，发梢还滴着雨，心中对她多了几分好奇。
“我爹在煤矿砸断了腿，”小凡接过传单时，不自觉地说道，“矿上赔了三百块。”晓慧听后，沉默片刻，轻声说：“我护理过一个抗洪受伤的解放军，他说九江大堤决口那晚，水里漂着西瓜大的老鼠。”说着，她从裤兜掏出本翻旧的《读者》，扉页上同样写着“知识改变命运”。两人相视一笑，仿佛找到了某种共鸣。
月底最后一天，小凡攥着湘雅医院的面试通知冲进雨里。晓慧送的《读者》在口袋里鼓着，老杨塞的止痛膏在帆布包里散发药香。他摸出母亲寄来的咸鸭蛋，蛋壳上的蓝布帕子还带着体温。
湘江轮的汽笛声中，小凡站在防洪堤上望着长沙的灯火。远处的芙蓉广场地基坑里，挖掘机的探照灯刺破雨幕。他想起陈立的话：“长沙最高的楼。”突然转身朝相反方向走去—
京公网安备11010502036362号