1999年3月的长沙春寒料峭，河西溁湾镇的工地上，搅拌机正把砂石搅成灰浆。胡小凡蹲在脚手架下，用锈铁丝把脱落的劳保手套绑紧。昨天在劳务市场，他给包工头递了三支红梅烟，才换来这个"刷墙"的差事。
"新来的！"沙哑的吆喝声从二楼传来。胡小凡抬头，看见穿蓝布工装的男人正往楼下扔竹梯。梯子在泥水里溅起泥浆，他慌忙后退半步，后背撞上堆着的红砖。
"愣着干啥？"男人踩着吱呀作响的竹梯下来，露出缺颗门牙的黄牙，"我是老杨，你叫啥？"
"胡小凡。"
"小凡啊，"老杨拍拍他肩膀，递来半块硬馒头，"先垫肚子。下午跟我去刷墙，手要稳，别把灰甩到业主新铺的地砖上。"
胡小凡啃着馒头，腰间的BB机突然震动。这是他用半个月工资租的二手汉显机，屏幕上"速回电，老家急事"的红色数字在阳光下格外刺眼。
工棚里的公用电话亭前排着长队。胡小凡攥着硬币等了四十分钟，终于拨通新化长途台。接线员转接老家总机时，电流杂音里混着远处拖拉机突突的轰鸣。
"喂？"母亲的声音像被水浸过的棉絮，"你爹在砖厂摔断腿了。"
胡小凡的指甲掐进掌心。他想起年前父亲在电话里说"砖厂活多，能攒你弟弟的学费"，想起母亲总说"你爹饭量小，干得动"。话筒里弟弟的抽泣声传来，他低头看见自己的工装裤膝盖处已经磨得发白。
"娘，我明天寄钱回去。"
回到工地时，老杨正往铁桶里倒石灰粉。白雾腾起的瞬间，胡小凡的眼睛被呛得通红。他抄起鬃刷蘸灰浆，手腕却在发抖——十五元一天的工钱，寄回老家能买三袋化肥。
"手腕要吃住劲。"老杨突然按住他的手背，"当年修京广线铁路，我扛枕木比这沉多了。"男人粗糙的手掌布满老茧，虎口处有道深可见骨的疤痕。
胡小凡盯着那道疤，想起父亲在砖厂推砖车时，是否也受过这样的伤。他把鬃刷浸得更满些，灰浆顺着刷毛滴在解放鞋上，像结了层霜。
傍晚收工，老杨带他去巷口的米粉摊。油腻的塑料凳上，老杨从搪瓷缸里倒出半杯散装白酒："喝口暖暖。"胡小凡摇头，低头扒拉着碗里的酸豆角。
"你是头回见血泡吧？"老杨指了指他渗血的虎口，"明天记得用报纸垫着。"
夜市的霓虹透过竹帘照进来。胡小凡看见老杨的搪瓷缸沿缺了口，印着褪色的"安全生产"字样。他突然想起家里那口祖传的铁锅，锅底被母亲补了三次，每次补完都要蒸一锅红薯。
"老杨，"他舔了舔干裂的嘴唇，"你说这墙刷完，能撑多久？"
老杨灌下半口酒，砸吧着嘴："管它呢。咱们泥瓦匠的活路，就是给别人的新房打底子。"
收工路上，胡小凡摸出裤兜里的红梅烟盒。只剩两根了。他抽出一支递给老杨，男人摆摆手："留着给包工头上供。"月光下，老杨的背影佝偻得像张弓，工装后襟沾着未干的灰浆，在夜色里泛着惨白。
回到城中村阁楼，七张木板床挤得满满当当。胡小凡摸黑躺下，听见雨滴从瓦缝漏在报纸上的声音。他翻出枕头下的笔记本，用铅笔在泛黄的纸上划拉：
"3月15日：刷墙12小时，工钱15元。寄回家10元，剩5元买馒头。"
窗外传来收废品的三轮车叮叮当当，混着远处湘江轮的汽笛。胡小凡把笔记本塞回枕头下，突然听见楼下传来争吵。他探身望去，看见穿碎花衬衫的女人正追着男人打骂："你个没出息的，又把工资赌输了！"
月光漫过窗棂，照在胡小凡渗血的手背上。他想起父亲摔断的腿，想起弟弟的学费，想起老杨那道虎口的疤。明天要记得买报纸垫手，他想，明天要多刷两面墙。
胡小凡在五一大道餐馆打杂的第三十七天，打翻了一锅煨了三小时的墨鱼排骨汤。厨师长抄起炒勺砸在他背上，滚烫的油星溅进衣领："乡巴佬，赔不起就滚！"他攥着80元工资单蹲在厨房后巷，看着裤脚被雨水泡得发皱的解放鞋，突然想起陈立说过"河西工地招人"。
建筑工地上，胡小凡第一次扛起200斤的水泥袋。肩膀磨破时，他偷偷撕了半张《长沙晚报》垫在汗衫下。工友们笑他"知识分子"，老杨却递来半块发霉的馒头："垫报纸没用，得用帆布。"
金霞物流园的仓库里，胡小凡和老杨用冻僵的手卸货。叉车司机突然撞翻货架，纸箱里的彩电显像管碎成一片。黑中介扣了他们半个月工钱，除夕夜两人在派出所啃着冷馒头，电视里正重播《还珠格格》。
老家来信说弟弟考上县重点高中那天，胡小凡数着银行卡里的876元，在劳务市场转了七圈，终于用三个月积蓄买了部二手BB机。他记得那天的夕阳特别红，把劳务市场的招工启事都染成了血色。
次日清晨五点，胡小凡被工棚外的争吵声惊醒。他摸黑穿上硬邦邦的工装裤，听见老杨正在跟包工头理论："说好日结十五，怎么扣两块？"
"工具损耗！"包工头吐着烟圈，"你徒弟昨天摔了三把鬃刷。"
胡小凡缩在门后，看着老杨攥紧的拳头又慢慢松开。男人从裤兜掏出皱巴巴的纸币，数出三张五元："小凡，去买份报纸。"
巷口的报摊刚开张。胡小凡攥着两角钱，看见头版标题写着"澳门回归倒计时258天"。他突然想起去年冬天在电视里看见的葡式建筑，那些彩色瓷砖会不会比他们刷的墙更结实？
"要哪份？"摊主不耐烦地敲着玻璃柜。
"最便宜的。"胡小凡抽出张《湖南工人报》，看见副刊上登着"下岗职工再就业"的故事。他把报纸折成四叠，塞进工装前襟——这是今天的"护肩"。
回到工地时，老杨正在调配灰浆。"今天去阳光花园，"他往桶里倒着白灰，"那小区住的都是当官的，墙要刷得比新媳妇的脸还光。"
胡小凡跟着老杨穿过河西大学城。晨雾中的岳麓书院飞檐斗拱，他突然想起高中语文老师说过"惟楚有材"。可此刻他的肩膀正被竹梯压得生疼，梯角在柏油路上拖出刺耳的声响。
阳光花园的保安查验身份证时，老杨陪着笑："我们是正规装修队的。"胡小凡低头盯着保安的皮鞋，那擦得锃亮的鞋面映出他灰扑扑的脸。
业主是位戴金丝眼镜的中年男人。他站在毛坯房中央，用钢尺敲着承重墙："这里要贴壁纸，灰层必须平整。"胡小凡注意到男人手腕上的表，表盘在阳光下泛着蓝光，像块冻住的冰。
老杨递上根红梅烟："您放心，我这徒弟刷墙比绣花还细。"
胡小凡蹲在地上调灰浆，听见业主和包工头在客厅争执装修预算。他蘸着灰浆在地上画了只歪歪扭扭的兔子——这是他昨天在晚报上看到的儿童画。
"发什么呆！"包工头突然踹了他后腰一脚，"把踢脚线的灰补平！"
胡小凡慌忙爬起来，鬃刷在墙面上拖出一道歪线。老杨过来挡住包工头："我教他。"男人的虎口擦过他手背，那道疤痕硌得生疼。
中午啃冷馒头时，胡小凡听见业主在打电话："老张，那批钢材你得给我留着......"他突然想起父亲在砖厂常说的"关系"，是不是就像老杨递的那根烟？
下午刷第三遍灰时，胡小凡的手指突然抽筋。鬃刷摔在地上，溅起的灰浆弄脏了业主新买的波斯地毯。
"找死啊！"业主冲过来推搡他，金丝眼镜滑到鼻尖，"这地毯八千块！"
胡小凡踉跄着后退，后腰撞上脚手架。老杨突然挡在他身前："老板，我们赔。"男人从裤兜掏出个布包，层层打开露出叠得整整齐齐的钞票，"这是三百块，您看够不？"
业主哼了一声，抓过钱摔门而去。老杨蹲下身收拾鬃刷，胡小凡看见他后颈的汗衫洇出大片盐渍，像张被揉皱的地图。
"老杨，我......"
"没事。"老杨抹了把脸，"明天咱们去红星市场找点零活。"
收工路上，胡小凡摸出裤兜里的报纸。油墨蹭在指腹上，他突然看清副刊角落的小广告："夜校招生，电工/厨师培训"。他把报纸团成球扔进垃圾桶，听见远处传来岳麓书院的晨钟。
"老杨，你说咱们刷的墙要是塌了咋办？"胡小凡边调灰浆边问。
"塌了就再刷。"老杨头也不抬地搅着石灰。
"可业主会骂人啊。"
"骂人总比饿肚子强。"
"小凡，你读过高中？"老杨突然问。
"嗯。"
"那你该去当电工，坐办公室的。"
"电工要证。"
"证是死的，人是活的。"
"老杨，你儿子多大了？"胡小凡啃着冷馒头。
"跟你弟差不多大。"
"他读书不？"
"在老家放牛。"
1999年3月最后一天，胡小凡收到弟弟的信。泛黄的信纸上写着："哥，我在学校捡了废铁卖，攒了三块二毛钱。"他攥着信纸蹲在工棚外，听见远处湘江边传来烟花声——某个楼盘开盘庆典。
老杨递来半块发霉的月饼："吃吧，过期三天了。"
胡小凡咬了口硬邦邦的月饼，突然想起母亲做的米糕。他摸出笔记本，用铅笔添上：
"3月31日：刷墙23面，工钱225元。寄回家200元，剩25元。"
写完最后一笔，他听见腰间的BB机震动。屏幕显示："弟病，速汇钱。"
京公网安备11010502036362号