* 孩子们，王八大帝今天写个be
顾言失踪的那天，天气很好。
林夏记得他站在校门口的梧桐树下，黑框眼镜后的眼睛平静得像一潭深水。
"帮我保管这个。"他递给她一把老旧的黄铜钥匙，"如果三天后我没回来，就打开图书馆三楼东侧最后一个储物柜。"
"你要去哪？"林夏攥住他的袖口。
顾言轻轻拂开她的手，嘴角勾起一个很淡的弧度："去验证一个猜想。"
那是他最后一次对她笑。
---
第四天清晨，林夏踹开了生锈的柜门。
里面只有一本牛皮笔记本，夹着三张照片：
1. 顾言姐姐的遗照（十年前跳楼自杀的新闻剪报）
2. 周主任在废弃实验室注射针剂的偷拍照
3. 顾言自己手腕上的针孔特写，日期是昨天
最后一页写着：**"他们用学生做记忆清除实验，姐姐是第一个受害者。如果我失败了，别找我。"**
笔记本边角有干涸的血迹。
---
所有老师都说顾言转学了，但学籍档案里没有转校记录；
他课桌上的名牌第二天就消失了，仿佛从未存在过；
连李晓彤都疑惑地问："顾言？我们班有这个人吗？"
只有林夏记得。
她疯了一样翻遍校园每个角落，最后在音乐教室钢琴下找到半片带血的镜框——和顾言戴的一模一样。
---
毕业典礼那天，林夏独自留在空荡荡的教室。
黄昏的光线里，那架钢琴突然自己奏响了《月光曲》。她颤抖着掀开琴盖，发现琴槌上缠着一根发丝——在夕阳下泛着熟悉的浅棕色。
（顾言的头发总是翘起一撮，怎么压都压不平）
曲谱架上放着一张新写的摩斯密码纸条：
**"忘记我。"**
---
十年后的校友会上，李晓彤递给林夏一个泛黄的信封："整理旧物时发现的，写着你的名字。"
里面是十七岁的顾言工整的字迹：
**"如果看到这封信，说明我终究没能逃过'遗忘程序'。**
**别难过，至少你证明了——**
**真正重要的记忆，是清除不了的。"**
信纸背面粘着半块草莓牛奶的包装纸，已经褪色成浅粉。
（那是他唯一一次送给她的饮料）
---
#
林夏现在经营着一家侦探事务所，办公室永远放着两把椅子。
有时候深夜加班，她会听见黑胶唱片机突然播放《月光曲》，但插头明明没有接电。
"找到你了。"她对着空气轻声说，然后继续低头翻案件资料。
窗外雨声淅沥，像一场永远下不完的秋雨。
那个会帮她擦去脸颊墨水印的少年，永远留在了十七岁的雨季
京公网安备11010502036362号