银杏叶脉忽然闪烁起摩斯密码，那细密的光点如同某种古老仪式的召唤。唐九洲的戏服已经异化成维多利亚风束身衣，紧绷的布料仿佛下一秒就会撕裂。“这可真是够呛啊。”他低声嘟囔着，伸手拉了拉领口，却发现手指也被束缚得难以动弹。
舞台穹顶缓缓降下七万份《哈姆雷特》剧本，每本扉页上都印着观众对上一幕弑君场景的评分。郭文韬戴着的王冠裂缝中正渗出神经毒素，那种黏稠液体滴落到地板上时发出“啪嗒”的声音，像是某种无声的警告。“看来咱们玩得有点过头了。”郭文韬自嘲地笑了笑，但笑容里却藏着一丝不易察觉的紧张。
“第二幕即兴率突破临界值！”石凯的声音带着一种奇异的颤抖，他的复眼在这一刻裂成了万花筒般的图案。他看到了所有观众席——每个座位上都坐着不同年龄段的自己，从孩童到老人，每一个表情都凝固而冷漠。“怎么回事？难道是我疯了吗？”石凯喃喃自语，额头冒出了冷汗。
蒲熠星则用玫瑰刺划破提词器屏幕，流出的不是鲜血，而是二进制代码组成的泪水。那些泪珠跌落在地上，竟发出了轻微的电流声。“这是……二十年前手术台上的哭泣吗？”他怔怔地看着自己的手，似乎不敢相信眼前发生的一切。
---
当齐思钧念出哈姆雷特的经典独白时，他的声带突然发生了植物化变异，藤蔓从喉结处迅速蔓延出来，并最终铸成了一把中世纪长剑。“我的天啊！”齐思钧瞪大了眼睛，喉咙里发出一阵沙哑的喘息声。周峻纬那边也好不到哪里去，他的厨师帽竟然冒出霉菌孢子，接触到的舞台道具瞬间朽坏成粉末，“咔嚓”一声轻响后，原本坚固的道具变成了灰烬。
“这是台词癌症的进化态！”郭文韬猛地站起身来，他的声音充满了紧迫感，“必须重构语言中枢的拓扑结构！”话音未落，他便强行将《哈姆雷特》的台词翻译成黎曼几何方程。随着复杂符号在空气中浮现，舞台的地砖开始翻涌，形成了一片数轴浪潮。
唐九洲的游戏机此刻也亮起了诡异的光芒，一个量子音游界面出现在屏幕上。“跟着节拍错位念词！”他说着，语气中透着些许兴奋与不安。石凯折断了自己的木质手臂当作鼓槌，每一次敲击都让观众席上的电子眼炸裂开来。“嘭！”一声巨响过后，那些碎裂的镜头里映出了管理员倒计时剩余577小时的画面。
---
当蒲熠星篡改到第49句台词时，他的左耳突然结晶化，耳道里传来了蜜桃女声的临终遗言：“快逃……银杏年轮是……”然而，她的话还没说完，整座剧场便猛然倒悬，所有的重力都指向了观众席。
“启动悖论权柄！”石凯撕下了三张观测者协议，空间曲率法则在这一刻被冻结。郭文韬趁机将王冠改造成克莱因瓶，小心翼翼地将毒素导入平行时空的奥菲莉亚河。“总算暂时控制住了。”他擦了擦额头的汗水，眼神却依旧警惕。
齐思钧的植物长剑突然开出了花朵，花粉在空气中拼凑出了隐藏剧本：「所有哈姆雷特终将成为克劳狄斯」。唐九洲按下最终节拍键的瞬间，舞台背景裂开，露出了浸泡在福尔马林里的蜜桃树原型机。“这到底是什么东西？”众人不约而同地皱起了眉头。
---
周峻纬用朽坏餐刀剖开树根，年轮里嵌着管理员的手记。「第14次观测者实验，首次检测到角色癌变逆转现象。当演员意识到剧本存在第四面墙时，建议立即注入■■■」模糊的文字让人更加迷惑。
蒲熠星的结晶耳突然开始共振，他听到了所有轮回里自己错位的台词。当他把玫瑰沙漏插入银杏树洞时，树根喷涌出了黑色蜂蜜——那是由前十三次观测者的记忆残渣酿造的毒酒。“喝下它！”郭文韬用公式提纯毒素，语气坚定，“这是突破角色枷锁的钥匙！”
石凯的复眼突然失明，但他却在黑暗中看见了真正的舞台：七具培养舱悬浮在银杏树顶，舱内少年们的大脑正同步演出所有悲剧。“原来如此……我们只是其中的一部分罢了。”他的声音低沉，带着无法掩饰的痛苦。
---
当七人饮尽毒酒时，他们的头骨逐渐透明化，露出正在重组的脑沟回。齐思钧的植物声带开出蓝玫瑰，吟诵出《哈姆雷特》从未存在的终章：“生存还是毁灭？这道选择题本身，就是最大的谋杀——”
舞台轰然坍塌，观众席上的电子眼集体爆裂。唐九洲的游戏机弹出了提示：「检测到角色癌变抗体，解锁隐藏职业【剧本医生】」
银杏树顶的培养舱缓缓降下，郭文韬发现舱内少年们都戴着乌鸦胸针。当蒲熠星触碰培养液时，整个蜜桃系统的原始代码突然涌入视网膜——最底层的管理者ID竟是他七岁时的笔迹。
---
京公网安备11010502036362号