说记·致消逝的潮汐

抱歉，客官，是刀哦。

ooc预警，人物属于第五人格，ooc属于我，不喜左上。

---

<秋末·银杏记事>

旧书页的霉味与咖啡香在玻璃窗上凝结成雾时，奥尔菲斯第十三次遇见那位金发姑娘。梧桐大街的二手书店像只蜷缩的猫，她总在午后三点推门而入，琥珀色瞳孔扫过书架时流转着蜂蜜般的光泽。

棕发青年把铅笔抵在唇间，目光穿过手稿缝隙。她今天穿着焦糖色风衣，发梢沾着银杏叶，整个人仿佛刚从莫奈的油画里跌出来。当她的指尖掠过《追忆似水年华》烫金书脊，他忽然在稿纸上写下："她的金发是凝固的日光，坠落在深秋的河面。"

"又在偷窥素材？"老板老周擦拭着黄铜天平，那是称古籍用的。

奥尔菲斯用稿纸盖住诗句，"我在研究普鲁斯特效应。"

风铃轻响，金发姑娘抱着《夜航西飞》走向柜台。他注意到她指甲缝里沾着蓝色油墨，左手无名指戴着枚素银戒指——不是婚戒，倒像古董市集的旧物。

"听说您在找战地记者凯瑟琳的绝版传记？"话脱口而出时他自己都惊诧。三个月来他们最近的对话止步于"麻烦让让"。

她转身时带起一阵山茶花香，"你怎么知道？"

"上周你问过老周。"他喉结滚动，"我...刚写完战地爱情题材的小说。"这倒是实话，如果抽屉里那叠被揉皱的稿纸算数的话。

琥珀色眼睛微微眯起，"小说家先生，您或许愿意用情报换杯咖啡？街角那家的肉桂拿铁能唤醒死去的灵感。"她晃了晃书页间夹着的咖啡券，戒指在光线下泛着涟漪。

后来他总记错初遇的日期。究竟是十月最后那个阴天，还是她笑着把银杏叶夹进他笔记本那日？就像分不清心动始于她谈论海明威时发亮的眼睛，还是发现两人同样在拿铁里加三滴香草精的瞬间。

<冬深·墨痕与初雪>

"爱丽丝·德罗斯。"她在咖啡渍晕染的餐巾纸上签名，"别用那个眼神看我，战地记者是祖父。我在做城市角落系列报道——比如二手书店里总在写作的忧郁先生。"

奥尔菲斯看着自己映在窗上的影子：皱巴巴的灰毛衣，永远理不顺的棕黑色鬈发。"写作能对抗记忆的熵增。"他转动着杯耳，"把消散的存在锚定在文字里。"

"就像琥珀封印蝴蝶？"她的虎牙抵着吸管，"那您该写写我们的咖啡哲学——存在主义与奶泡的辩证关系。"

他开始在清晨期待推门声。爱丽丝会带着街角面包房的杏仁可颂闯进来，发间沾着雪粒，把冻红的指尖贴在他温热的马克杯上。某个雪夜他们被困在书店，老周早锁门离去。她翻出储物间的陈年普洱，他裹着苏格兰格纹毯改稿，听她讲采访流浪歌手的趣事。

"为什么不写真实的故事？"她突然问。壁炉火光在她睫毛上跳跃，像撒了金粉。

他凝视着稿纸上未完成的女主角，"现实太易碎。"

"但虚构更残忍。"爱丽丝掀起窗帘，初雪正在路灯下起舞，"你看，雪花每片都真实存在过，就算落地就化。"

那天他撕掉了所有手稿。午夜时分，爱丽丝把热可可推到他面前，杯底沉着两颗棉花糖。"重新认识下，我是你的缪斯兼责编。"她眼睛亮得惊人，"让我们从暴风雪夜被困的作家与记者开始？"

<春迟·雨与虹之间>

当梧桐枝头爆出嫩芽时，奥尔菲斯的小说在爱丽丝的出版社朋友那里过了初审。"庆功宴！"她推着自行车出现在公寓楼下，车篮里插着洋牡丹，"我带你去吃会说谎的舒芙蕾。"

他们沿着运河骑行，她金发飞扬如旗，他的笑声惊起白鹭。暮春的雨说来就来，躲进电话亭时两人湿得像落水猫。爱丽丝拧着衣摆笑骂："这就是现实主义作家的报应！"

水珠从她睫毛滚落到他手背，烫得惊人。当她的唇畔擦过他耳际，整个世界只剩下雨帘后模糊的霓虹，和彼此交缠的呼吸里漂浮的薄荷糖气息。

同居生活始于某个心照不宣的周末。她的采访录音带与他的草稿争夺书桌，蓝色油墨和黑色钢笔水在浴室瓷砖上开出诡异的花。深夜改稿时，爱丽丝会赤脚走来，把冰凉的脚背贴在他小腿上，直到他无奈地抱起人形暖炉回到打字机前。

梅雨季来临时，她开始咳嗽。起初以为是感冒，直到她在菜市场突然眩晕。奥尔菲斯抱着跌落的番茄追进诊所，听见门缝里漏出"间质性肺炎"和"三年"。

诊室外的玉兰开得惨白。爱丽丝出来时把化验单折成纸飞机，笑着射向垃圾桶："正好催你写完结局，别让我等成老太太。"

他盯着她后颈随呼吸起伏的碎发，想起小说里未完成的句子：有些爱在诞生瞬间就走向倒计时。

<夏尽·潮汐永恒>

最后的手稿是在海边完成的。爱丽丝坚持要去看小说里的灯塔原型，尽管走路已需要搀扶。日落时分，她突然挣开他的手奔向潮水，浪花卷起她褪色的金发。

"奥尔菲斯！"她的笑混着海风湿咸，"来追我啊！"

他永远追不上那个画面。白沙在她足尖绽放，余晖把琥珀色瞳孔烧成琉璃，风鼓起病号服像张即将远航的帆。在她转身的刹那，晚霞正从玫瑰色褪成青灰。

深夜监测仪发出哀鸣时，小说终章还剩最后三段。爱丽丝的手指划过他颤抖的脊背，"小说家先生也会哭吗？..."氧气面罩蒙着白雾，"快把我们的故事...写成永恒..."

她死在了他最爱她的时候。

多年后签售会上，有读者问为何全书以琥珀色结尾。奥尔菲斯转动着无名指上的素银戒指，看阳光穿透窗棂。"有位故人说，真实存在过的，都会凝结成永恒。"

风铃轻响，银杏叶飘落在摊开的扉页。那里永远停驻着一段献词："给A.D.——我的现实比虚构更勇敢。"

---

《琥珀纪年——致消逝的潮汐》

第一片银杏坠落时，你的睫毛正在生锈

咖啡渍在稿纸边缘漫成环形山

普鲁斯特的钟摆在病历本上裂开

我们共享的肉桂在喉间结出盐晶

暴风雪困住过两个说谎的锡兵

你说要用心跳声校准打字机节奏

直到春雷震碎浴室瓷砖上的蓝墨水

直到监测仪把叹息谱成安魂曲

潮水漫过第七个没有你的夏天

所有未完成的句子在锁骨凹陷处

发酵成磷火——她死在他最爱她时

琥珀色的黄昏从此悬停在气管

我吞咽着永恒复永恒复永恒的

沙粒：所有被定格的都成了标本

---

END