很无厘头的小甜饼一枚+现代pa₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑
ooc预警，人物属于第五人格，ooc属于我，不喜左上
---
世界观设定
时空背景：现代都市的深秋时节，故事发生在出版社附近的林荫道与主人公的温馨居所。
基本背景：奥尔菲斯是获得文学奖的年轻作家，爱丽丝是负责采访他的报社记者。两人因文学结缘，在秋日细雨中相知相恋，最终在梧桐纷飞时结为连理。
---
深秋的晨光透过纱帘在实木地板上织出细密金网，奥尔菲斯伸手挡住漏进眼皮的光斑。枕边传来纸张摩擦的沙沙声，他转头便看见爱丽丝晨雾般的金发散在枕上，琥珀色眼瞳正专注地校对采访稿。
"奥菲，"她突然仰起脸，鼻尖蹭过他的下颌，"你小说里说女主人公总在咖啡里放两勺蜂蜜，是不是在写我们第一次见面？"钢笔在她指间转出碎金流光，腕间铃兰香水与纸墨气息缠绕成丝。
奥尔菲斯笑着用被角裹住她露在晨风里的肩膀，记忆随着咖啡机蒸腾的水雾漫开。三年前出版社的旋转门前，抱着采访本的金发姑娘在秋雨里冻得鼻尖发红，他鬼使神差递去的手帕边角绣着雏菊——后来成了他们婚礼捧花的主调。
厨房里煎蛋在黄油里滋滋作响，奥尔菲斯将蜂蜜沿着银匙缓缓注入马克杯。晨光穿透琥珀色液体，在流理台上投下晃动的光斑，像极了爱丽丝在签售会上望着他时眼底跃动的星火。那时她作为新人记者提问，问题里藏着只有他能读懂的文学隐喻。
"你的拿铁。"他将杯子放在堆满采访稿的胡桃木书桌上，指尖拂过她后颈碎发时触到微凉的珍珠耳坠。那是他去年在威尼斯旧货市场淘到的古董，此刻映着窗外的梧桐叶，在她耳畔摇曳成一小片温柔的月光。
爱丽丝忽然抓住他的手腕，钢笔在稿纸空白处画下纠缠的曲线："读者都说你笔下爱情像冬季壁炉，可我知道..."她仰起的眼眸盛着九十年代诗歌集的韵脚，"这是深秋清晨有人替你暖手时，袖口沾染的咖啡香。"
窗外忽然卷进一阵带着栗子甜香的风，稿纸纷飞如白鸽。奥尔菲斯俯身去捡时，发现某页采访记录背面竟画满自己的侧脸速写。铅笔痕迹深深浅浅，从出版社落地窗前的初遇到上周他在书房打盹时垂落的棕发。
"这是要登在晨报头版的独家报道？"他晃着纸页轻笑，指腹摩挲过画中自己眼尾的弧度。爱丽丝夺过稿纸时耳尖泛起枫叶红，钢笔却在慌乱中滚落，在橡木地板上敲出清脆的十四行诗。
正午的阳光将他们的影子融成一体。奥尔菲斯望着料理台上并排的马克杯——他的是黑陶杯，她的是描金骨瓷，杯底沉淀着同样的蜂蜜色泽。就像他总在小说里埋藏两人初见时她裙摆的鸢尾花纹，而她的采访稿边缘永远留着为他新书构思的批注。
梧桐叶影开始西斜时，爱丽丝忽然从书堆里抬头："奥菲，要不要去老巷口那家二手书店？"她说话时正在往录音笔里导采访音频，琥珀瞳仁却闪着少女般狡黠的光。奥尔菲斯知道，那家店玻璃柜里躺着初版《霍乱时期的爱情》，是她盯了三个月的生日礼物。
暮色将街道浸成蜂蜜水颜色时，他们抱着牛皮纸包裹的书册往回走。爱丽丝金发间别着他清晨摘的波斯菊，呢子大衣口袋裡两只手十指相扣，掌纹间夹着片枫叶书签。归途经过出版社的玻璃幕墙，倒影里她正踮脚拂去他肩头的梧桐絮，而他低头时唇角擦过她发间初绽的晚香玉。
---
爱丽丝跪坐在书房羊绒地毯上整理旧书箱时，一枚珍珠耳坠滚进阴影深处。她伸手摸索，却触到暗格边缘雕着铃兰花的木匣。天鹅绒衬布上静静躺着七对耳饰：月光石流苏、翡翠橄榄叶、甚至还有她婚礼戴的雏菊钻石——每件都是奥尔菲斯历年送她的礼物。
泛黄的手稿突然从箱中滑落，1998年版《巴黎评论》里夹着篇未发表小说。女主角在暴雨夜的咖啡馆摘下耳坠抵押酒钱，文字间那枚「珍珠被雕成新月抱露的形状」让她呼吸停滞——这分明是去年生日奥尔菲斯送她的月见草耳钉原型。
「你从哪年就开始偷看我采访证上的照片了？」她举着杂志转身，正撞进丈夫端着红茶倚门框的身影。晨光给他棕发镀上蜂蜜边，深棕眼瞳泛起涟漪：「或许某位记者报道新人奖时，把获奖者照片拍得像是但丁遇见贝雅特丽齐。」
记忆忽然裂开细缝。七年前初入报社的她被派去拍摄文学新星，暗房里显影液渐渐浮出的青年在领奖台阴影处凝望虚空，孤独得令她按下快门时心脏抽痛。后来那张照片被主编用作人物专栏题图，此刻她才发现文章末尾有行小字：特别鸣谢——摄影/爱丽丝·德罗斯。
红茶香气漫过旧时光，奥尔菲斯蹲下身，指腹抚过她掌心的月见草耳钉：「你相信吗？有位苛刻的编辑退回这篇小说二十三次，说男主角对陌生记者的单相思写得太过虚幻。」他忽然贴近她发间轻语，「直到三年前某个秋晨，我看见照片里的姑娘活生生站在雨里呵气暖手。」
爱丽丝的睫毛扫过他腕间脉搏，瞥见木匣底层露出牛皮笔记本的边角。这将是下个秘密的钥匙。
---
梅雨季来临时，奥尔菲斯去了京都采风。爱丽丝在整理书房时终于忍不住取出那个鎏金封面的笔记本，锁孔里插着的竟是他们初遇那天她弄丢的雏菊胸针。
2016.3.14 阴
今日采访对象是那个总把受访者惹哭的犀利作家。准备问题时在资料页看到他的照片，明明是获奖照却像囚徒档案——德罗斯小姐，请停止在采访提纲旁画速写！
2017.9.9 晴
奥尔菲斯先生指出我报道中引用的叶芝诗句有误。可恶，他俯身指正时雪松香居然让我心跳漏拍。必须在下篇报道里扳回一城，在段落间藏个《恶之花》的隐喻如何？
2018.12.24 雪
平安夜赶稿到凌晨三点，他竟带着手作蛋糕来报社。奶油裱花是拜伦《春逝》的首字母缩写，这算作家的圣诞恶作剧吗？录音笔明明关着，为何心跳声震耳欲聋...
2020.5.20 雨
婚礼请柬设计稿。封皮烫金铃兰会不会太俗气？但他当年递来的手帕上就绣着这个。附：誓词里要加《致橡树》的意象，记得删掉编辑部的冷笑话段子。
泪水晕开了2019年某页墨迹，那日她熬夜整理奥尔菲斯的访谈录，在稿纸边缘写下：「今夜星光像他修改我病句时颤动的睫毛」。而下方有行陌生的字迹补上：「那盏台灯下她的金发是但丁遗失的第三重天」。
---
初冬签售会上，穿驼色大衣的爱丽丝站在人群最后。奥尔菲斯念到新书咖啡馆章节时，有个女孩突然举手：「这段和《都市晨报》三年前的慈善晚宴报道完全一致！连吊灯水晶数都相同，是刻意为之吗？」
全场寂静中，奥尔菲斯望向角落：「因为那天我目睹了比小说更惊人的场景——有位记者偷偷把红酒倒进盆栽，就为保持清醒采访醉酒的政要。」他举起精装书，封底烫着极小一行字：献给A·D，我的缪斯与月相。
人群骚动起来，爱丽丝摸向发烫的耳垂。那晚她确实用酩悦香槟浇死了主办方的发财树，而彼时还是陌生作家的奥尔菲斯竟递来解酒药，西装口袋露出《追忆似水年华》的书脊——后来成了他们的婚礼签到簿。
「书里说男主角通过剪报拼凑爱人形象，」提问的女孩不甘心地追问，「现实中真有人如此浪漫吗？」
奥尔菲斯忽然离席，在惊呼声中走向爱丽丝。他指尖夹着从她笔记本偷走的速写页，2016年3月14日的自己正在稿纸边缘凝视镜头外的画者。「当所有巧合都是某人蓄谋已久的心动——」他吻住她手背，「你会发现现实比任何小说都更像爱情童话。」
窗外飘起今冬初雪，出版社玻璃墙映出两个依偎的身影。奥尔菲斯的大衣口袋裡，七本笔记正在窃窃私语，而爱丽丝的琥珀瞳仁中，正绽放着跨越时光的亿万次日落。
---
**隐藏彩蛋**：
- 爱丽丝浇死的那株发财树被奥尔菲斯悄悄移栽到庭院，每年结婚纪念日都会开出鹅黄色小花
- 京都采风其实是去定制鎏金笔记本的锁扣，内部刻着两人每篇合作文章的发表日期
- 总退回小说的编辑正是爱丽丝的报社导师，后来收到奥尔菲斯婚礼请柬时在红包里塞了二十三次退稿信
---
《亿万次日落》
---
铃兰絮语·婚礼篇
十月的风卷着铃兰花瓣扑向教堂彩窗时，爱丽丝正在更衣室按住狂跳的心口。丝绸婚纱下摆浸着晨露，袖口雏菊刺绣摩挲着腕间珍珠——正是威尼斯那对古董耳坠的孪生姊妹。镜中忽然漫开雪松香，奥尔菲斯的声音混着绉纱簌簌作响：「德罗斯小姐，可否借个火？」
他竟穿着礼服叼着未点燃的烟，指尖却托着块蜂巢蜜糖。那是他们第一次采访中途溜去天台时，他用来换走她口中香烟的信物。爱丽丝笑着咬住琥珀色的糖块，瞥见他胸针竟是枚微型打字机模型，镀金键帽上刻着「A&D 2020.5.20」。
「紧张吗？我的新娘。」奥尔菲斯为她别头纱时，指尖掠过她后颈那颗朱砂痣。三年前暴雨夜的采访中，他正是望着这颗被雨滴击中的红痣，在记录本上写下「秋海棠亲吻天鹅颈」的句子——此刻正在她手中捧花的缎带上摇曳。
唱诗班童声漫过橡木长椅时，阳光正穿透彩窗把爱丽丝的金发染成蜜糖河流。导师搀着她走过红毯，突然压低声音：「那小子给我寄请柬时，居然附上二十三封退稿信的影印本。」老人将雏菊捧花塞进她颤抖的掌心，「但他没告诉你，每次退稿我都批注：『爱情不是比喻，要让她从字里行间嗅到你的心跳』。」
奥尔菲斯在圣坛前转过身，梧桐叶影落在他别着月见草襟针的领口。当爱丽丝念出誓词中「就像紫罗兰等候迟春」时，他忽然翻开《追忆似水年华》的皮质封皮——本该是圣经的位置——内页镶嵌的玻璃罐里，干燥的铃兰与当年手帕上的绣线紧紧缠绕。
「我以文字囚徒的身份起誓，」他的尾音散在管风琴轰鸣里，「所有未完成的篇章都将与你同写。」交缠的指尖下，鎏金婚戒内侧刻着他们初遇的日期，外侧则是一行小字：Chapter 1。
---
亿万次日落
暮色将宾客的笑语酿成香槟时，爱丽丝靠在庭院老梧桐树下，婚纱裙摆沾满鹅黄色小花——正是那株被红酒浇灌的发财树后代。奥尔菲斯从背后拥住她，指间钢笔在她肩胛画着：「今夜要不要私奔去二手书店？」
七本鎏金笔记躺在提琴盒改装的礼金箱里，最旧那本的锁扣映着月光，露出2016年3月14日泛黄的速写。当编辑们起哄让新人交杯饮蜂蜜酒时，爱丽丝突然夺过话筒：「其实我们有个合作专栏即将连载——」
她举起手机，照片里京都古董店的鎏金笔记本正躺在梧桐叶上，最新页记着今晨的对话：
「为什么书名要叫《亿万次日落》？」
「因为每次望向你眼睛，都像目睹太阳为露珠停留。」
飘落的铃兰花瓣停驻在誓词本上，月光将两个依偎的影子拉得很长，长得足够写完余生所有晨昏。
---
标题释义：
「亿万次日落」既指奥尔菲斯小说中「每次相遇都是光阴的重逢」的核心意象，也暗喻两人从初遇到婚姻的无数个温暖瞬间。当爱丽丝在签售会发现所有作品日期都对应着她报道发表日，才懂得书名原是隐秘的情书——将亿万次心动画作永恒日常。
京公网安备11010502036362号