分手文学，没有追妻火葬场，对于说记来说大概率就是he。他们曾在低谷中相遇，又在高处重逢，现在该释怀了。
ooc预警，人物属于第五人格，ooc属于我，不喜左上
---
梧桐叶在落地窗外翻卷成金色的漩涡，奥尔菲斯的钢笔尖在稿纸上洇开第三十四个墨点。衡山路的咖啡馆里漂浮着拿铁与可颂的香气，他习惯性抬头望向门口时，正撞碎一片琥珀色的光。
爱丽丝推门的动作让铜铃摇晃出十年前图书馆的声响。她耳后那粒淡褐色的小痣依然藏在金发后，就像毕业典礼那日，他在礼堂立柱后窥见她的侧脸时那般若隐若现。
"两杯美式，其中一杯多加冰。"她对着吧台说话时，脖颈扬起的弧度与大学辩论赛夺冠那晚如出一辙。奥尔菲斯的手指突然痉挛般扣住咖啡杯，褐色液体在骨瓷杯沿震出细小的涟漪。
"你的小说里总在描写雨中车站。"爱丽丝落座时带起一阵晚香玉的气息，那是她十八岁生日时他送的第一瓶香水，"但现实中的雨季，不过是在便利店买伞时碰见前任的尴尬时刻。"
奥尔菲斯注视着她搅动咖啡的银匙，冰块撞击声让他想起初雪夜实验室的烧杯。那时他是文学院的天才少年，她是新闻系的新星，他们在解剖楼顶楼偷吻时，玻璃器皿里还泡着苍白的神经标本。
"听说你上个月去了战地采访。"他的声音像生锈的琴弦，目光掠过她左手无名指——那里空荡荡地泛着玉色的光。
爱丽丝的笑声让窗外的梧桐叶又落了几片："还记得你写给我的情诗吗？'你的眼睛是凝固的琥珀，封存着我所有未完成的故事。'现在想来，或许我们早该料到结局。"她抿了口咖啡，唇印落在杯沿像枚褪色的邮戳。
暮色开始蚕食玻璃窗上的倒影时，奥尔菲斯突然发现她的金发里掺了几缕月光。十年前那个暴雨夜，她抱着被退稿的小说冲进他的公寓，发梢也这样湿漉漉地滴着水珠。那时的雨声盖过了她最后的质问："在你心里，我和那些虚构的人物究竟谁更真实？"
"下个月我要去北欧驻站。"爱丽丝将碎发别至耳后，这个动作让他胃部抽搐——她曾在情浓时说过这是紧张时的习惯，"或许会在极光下遇见值得报道的新故事。"
奥尔菲斯盯着她锁骨间晃动的银杏叶吊坠，那是他二十岁那年用稿费买的礼物。吊坠背面刻着"O&R"的缩写，此刻正在阴影里忽明忽暗，像段随时会熄灭的摩尔斯电码。
"恭喜。"他说出这个词时，舌尖尝到拿铁奶泡破裂的苦涩。落地窗外飘起细雨，行人撑开的黑伞像无数移动的墓碑。他突然想起他们分手那天的场景：出版社的签约仪式上，她穿着薄荷绿连衣裙站在人群外围，手里攥着飞往非洲的机票。
爱丽丝起身时，风铃再次摇晃出往事的回响。她的羊绒大衣扫过橡木桌角，带起他手边稿纸的哗啦声。那些未完成的小说片段里，女主角总是顶着一头麦浪般的金发，在雨夜的电话亭里反复拨打着空号。
"你知道吗？"她的影子被暮色拉长，横亘在他们之间如同年轮的切面，"世界上最过于漫长的距离并不是生死离别，而是对方早已释怀，你却念念不忘。"
玻璃门合拢时，奥尔菲斯看见自己的倒影与她的背影在雨幕中重叠。他颤抖着在稿纸上写下新句："当琥珀融化在深秋的咖啡里，被封印的时光便开始倒流。"雨滴顺着橱窗蜿蜒而下，将街景扭曲成二十岁的夏天——穿着白衬衫的少女抱着新闻学教材跑过林荫道，发梢扬起的光斑落进他未写完的诗行。
---
END
京公网安备11010502036362号