林小雨踮起脚尖，试图擦拭古董店最高层架子上那个积满灰尘的银质怀表。这是"时光印记"古董店最不起眼的角落，堆满了无人问津的老物件。
"小心点，别摔了。"老板在里屋喊道。
"知道了。"小雨随口应道，手指终于碰到了那个冰凉的金属表面。
就在她的指尖接触怀表的一瞬间，整个世界突然静止了。灰尘悬浮在空中，窗外飞过的鸽子凝固成剪影，连店里老式座钟的滴答声也消失了。只有那个怀表在她掌心发出微弱的蓝光，表盖自动弹开，露出里面静止的指针。
"这...怎么回事？"小雨的声音在凝固的空气中显得异常清晰。
"你碰到了时间裂缝。"一个低沉的男声从身后传来。
小雨猛地转身，看到一个高个子男人站在店中央。他穿着复古的深灰色西装，领带松散地挂着，像是刚从某个老照片里走出来。最引人注目的是他的眼睛——左眼是普通的深褐色，右眼却呈现出奇异的银灰色，仿佛有星云在其中旋转。
"你是谁？"小雨后退一步，背抵在架子上，"为什么只有你能动？"
男人缓步走近，皮鞋在木地板上发出清晰的声响。"我是周暮，时间修补师。"他指了指小雨手中的怀表，"而你刚刚激活了一个时间锚点。"
"时间...什么？"
周暮没有直接回答，而是从口袋里掏出一个铜制小工具，形状像钟表匠用的螺丝刀，但尖端闪烁着奇异的光芒。他轻轻触碰怀表，蓝光立刻增强了。
"看好了。"周暮说，转动他的工具。
怀表的指针突然开始逆时针旋转，与此同时，小雨震惊地看到店内的景象开始倒流——她刚才碰落的灰尘重新回到架子上，门外走过的行人倒退着移动...
"停下！"小雨喊道。
周暮再次转动工具，一切恢复正常。窗外的鸽子继续飞行，座钟重新开始滴答作响，仿佛刚才的异常从未发生过。
"这不可能..."小雨盯着手中的怀表，现在它看起来又普通又陈旧。
"把表给我。"周暮伸出手，"它很危险，不适合普通人接触。"
小雨本能地将怀表藏到身后。"等等，你先解释清楚！什么是时间修补师？为什么你能控制时间？"
周暮叹了口气，银灰色的右眼闪过一丝无奈的光。"时间就像一块巨大的织物，偶尔会出现裂缝和破洞。我的工作是修补这些破损，防止时间结构崩溃。"他指了指怀表，"这是上个修补师留下的工具，不知怎么流落到了这里。"
小雨感到一阵眩晕，手中的怀表突然变得滚烫。她眼前闪过无数碎片般的画面——一个女孩在雨中哭泣，一个老人孤独地坐在长椅上，一座燃烧的房子...
"啊！"她松开手，怀表坠落，被周暮敏捷地接住。
"你看到了什么？"周暮的表情突然变得严肃。
"一些片段...像是记忆，但不是我的。"小雨揉着太阳穴，"这到底是怎么回事？"
周暮若有所思地看着她："有趣。大多数人接触时间物品只会感到不适，你却能直接读取附着在上面的时间片段。"他犹豫片刻，做出决定，"跟我来。"
"去哪？"
"我的工作室。既然你已经卷入了，不如让你看个明白。"
周暮领着小雨穿过古董店后门，来到一条她从未注意过的小巷。巷子尽头有一扇古旧的青铜门，上面刻满钟表齿轮的图案。周暮用那个奇特的小工具轻触门锁，门无声地滑开了。
门后是一个超出小雨理解的空间——一个巨大的圆形图书馆，中央悬浮着一个由无数齿轮组成的光球，缓慢旋转着。四周的书架上不是书籍，而是各式各样的物品：褪色的明信片、破旧的玩具、半瓶香水、一把生锈的钥匙...每个物品都被一层微弱的蓝光包围。
"这是..."
"时间图书馆。"周暮走向中央的光球，"所有未被妥善处理的情感、未完成的告别、无法释怀的遗憾...都会在时间织物上留下裂痕。这些物品就是那些裂痕的锚点。"
小雨着迷地走近一个书架，伸手想碰一个陶瓷娃娃。
"别碰！"周暮厉声制止，"每个物品都承载着某人的时间片段，未经训练就接触会很危险。"
小雨缩回手，但陶瓷娃娃已经轻微震动起来。一段画面强行闯入她的脑海——一个小女孩在病床上抱着这个娃娃，窗外是纷飞的大雪...
"她又来了..."小雨喃喃道。
周暮快步走过来："你看到什么？"
"一个小女孩，生病了，很伤心..."小雨描述着脑海中的画面。
周暮的表情变得柔和："那是1923年的冬天。艾米丽·卡特，七岁，肺炎。她没能活到春天。"他轻轻取下那个娃娃，"她最大的遗憾是没能和父亲道别，他当时在海上航行。"
"你能...帮她吗？"小雨不知为何眼眶湿润了。
周暮的银灰色眼睛闪烁着奇异的光芒："这就是时间修补师的工作。不是改变过去——那是禁忌——而是修复时间上的裂痕，让生者释怀，逝者安息。"
他带着娃娃走向中央的光球，用那个小工具在空气中划出一道金色的线。光球中分出一缕光芒，与娃娃的蓝光交织。周暮闭上眼睛，嘴唇微动，像是在念诵什么。
小雨屏息看着，只见娃娃的蓝光逐渐变成温暖的金色，然后归于平静。不知为何，她感到一种莫名的安宁，仿佛见证了某种神圣的仪式。
"完成了。"周暮将娃娃放回原位，"现在艾米丽和她的父亲在时间的某个角落重逢了。"
"这太神奇了..."小雨轻声说，然后突然想到一个问题，"等等，为什么我能看到这些？普通人看不到时间裂缝，对吧？"
周暮长久地注视着她，目光深邃："是的，这很不寻常。除非..."
"除非什么？"
"除非你本身就有成为时间修补师的潜质。"周暮走近她，"有些人天生对时间的流动更敏感，能感知到时间的裂缝和不协调。这种人非常罕见。"
小雨心跳加速："你是说我也能...做你做的事？"
"理论上可以，但这不一定是好事。"周暮的表情变得严肃，"时间修补师永远流浪在时间之外，无法真正参与正常的时间流动。我们修复他人的时光，却无法拥有自己的。"
小雨正想追问，突然感到一阵强烈的眩晕。她扶住书架，眼前的景象开始模糊。
"时间错位反应。"周暮迅速扶住她，"第一次接触时间裂缝的人都会这样。你需要休息。"
他领着小雨来到图书馆角落的一个小房间，里面只有一张简易床和一把椅子。小雨躺下后，周暮从架子上取下一个沙漏，倒置放在床头。沙漏中的沙子是奇异的蓝色，流动速度极慢。
"这会稳定你周围的时间流动。"他解释道，"睡一觉就好了。"
小雨想再问些什么，但沉重的眼皮不听使唤。在陷入梦乡前，她最后看到的是周暮站在门口的背影，孤独而挺拔，仿佛与整个世界隔绝。
当小雨醒来时，发现自己躺在古董店后间的休息室里，窗外阳光正好。她猛地坐起，四处寻找周暮的踪迹，却只看到老板在柜台前整理账本。
"我怎么会在这里？"小雨问道。
老板头也不抬："你擦架子时晕倒了，睡了整整一天。医生说你是劳累过度。"
"一天？"小雨震惊地看着日历，确实已经跳过了24小时。她急忙检查口袋，发现一张折叠的纸条，上面写着一个地址和时间："今晚8点，如果你还想了解更多。"
心跳加速，小雨小心地收好纸条。无论那是不是梦，她都决定赴约。
当晚，小雨按照地址来到城市边缘的一座古老钟楼。锈迹斑斑的铁门虚掩着，她推门而入，沿着螺旋楼梯向上，来到一个圆形的房间。周暮正站在房间中央，周围漂浮着数十个发光的时钟，每个显示的时间都不同。
"你来了。"他没有转身，"我就知道你会来。"
"那些...是真的吗？时间图书馆，时间修补..."小雨问道，呼吸因为爬楼而略显急促。
周暮转过身，银灰色的右眼在昏暗的光线中格外明亮："对你来说，现在退出还来得及。一旦真正踏入这个世界，就再也回不去了。"
小雨深吸一口气："我想再试一次。那个怀表，还有陶瓷娃娃...我感觉到了什么，像是召唤。"
周暮点点头，从口袋里掏出那个银质怀表："这是入门工具。今晚我带你去完成一个简单的修补任务，然后你再决定是否要继续。"
他教小雨如何握持怀表，如何感知时间的流动，如何在无数时间线中找到需要修补的那一条。小雨学得出奇地快，仿佛这些知识早已埋藏在她脑海深处，只需轻轻唤醒。
"准备好了吗？"周暮问道。
小雨点点头，心跳如鼓。
周暮握住她的手，另一只手举起他的铜制工具，在空气中划出一道金色的门。门的那边是一条陌生的街道，夜色已深，只有一盏路灯孤独地亮着。
"1965年，橡树街。"周暮低声说，"我们的委托人即将出现。"
他们刚走到路灯下，一个佝偻的老人慢慢走近，手里紧紧攥着一封信。老人似乎看不见他们，只是坐在长椅上，颤抖着打开信封。
"威廉·霍华德，82岁。"周暮在小雨耳边轻声解释，"他最大的遗憾是没能和临终的妻子好好告别。当时他太悲痛，以至于记不清他们最后的对话。"
小雨看着老人泪流满面地读信，心揪成一团："我们能做什么？"
"找到那个时刻，加固它在他记忆中的存在。"周暮拿出一个老式听诊器，金属部分闪着蓝光，"这是医院丢弃的听诊器，曾属于照顾他妻子的护士。它会带我们到正确的时间点。"
小雨按照周暮的指导，一手握住怀表，一手轻触碰听诊器。瞬间，她感到自己被拉入一段记忆——医院的走廊，消毒水的气味，远处传来的哭声...
"集中精神，"周暮的声音从很远的地方传来，"找到威廉和他妻子的病房。"
小雨让记忆流动，终于看到年迈的威廉坐在病床边，握着一个苍白女人的手。女人虚弱地说着什么，威廉低头倾听，然后亲吻她的额头...
"我找到了！"小雨喊道。
"现在，用怀表锁定这一刻。"周暮指导道。
小雨照做了，怀表发出耀眼的蓝光，将那段记忆包裹起来。当她再次睁开眼睛时，已经回到现实中的长椅旁。老人仍然在读信，但表情逐渐从悲痛变成了平静的微笑。
"他记起来了..."小雨感动地说。
"任务完成。"周暮收起工具，"时间裂缝被修复了。"
回程的路上，小雨有无数问题想问。但最让她在意的是周暮眼中偶尔闪过的孤独。
"你当时间修补师多久了？"她终于问道。
周暮的脚步微微一顿："时间对我们来说...不太一样。按照常规计算，大约120年。"
"什么？"小雨瞪大眼睛，"但你看起来..."
"不超过35岁？"周暮苦笑，"第一个规则，时间修补师不会老。我们被固定在被选中的那一刻。"
"那...你的家人？朋友？"
"都在正常的时间流中老去、死亡。"周暮的声音平静得可怕，"我们观察、修补，但从不干预，更不能与普通人有深入联系。"
小雨突然明白了周暮眼中的孤独从何而来。一百多年的流浪，看着无数悲欢离合却无法真正参与...
"为什么选我？"她轻声问。
周暮停下脚步，银灰色的眼睛直视她："因为在古董店的那一刻，我看到了你的时间线。它们...与众不同，像星光一样闪耀。也许，"他犹豫了一下，"也许你能找到我从未发现的答案。"
小雨感到一种奇异的使命感。她不知道那是什么答案，但她想帮助这个被困在时间之外的男人。无论代价是什么。
"教我更多。"她说，握住周暮的手，"我想了解关于时间的一切。"
周暮的手温暖而坚实，当他回握时，小雨感到怀表在口袋中微微发热。或许这只是她的想象，但她发誓看到两人周围的空气泛起了金色的波纹，像是时间本身在为这一刻喝彩。
京公网安备11010502036362号