刘筱亭&张九泰

2024年七夕 北京新街口剧场

刘筱亭的御子板第八道刻痕又深了些。后台镜中，张九泰正在系新婚领带，藏青大褂第二颗纽扣还是习惯性崩开——这是他们搭档第十年，也是张九泰婚后第一场演出。

2015年秋 德云传习社

十五岁的刘筱亭缩在排练室角落，看十七岁的张九泰把快板耍出风火轮。"二哥，试试这个。"少年突然塞来刻着《同仁堂》词的御子板，檀木上的"亭"字还带着新鲜的木屑。窗外的银杏叶落在刘筱亭泛白的袖口，那是他第一次知道，有人会把搭档的名字刻进吃饭的家伙。

2018年冬 广德楼后台

张九泰的退烧药在保温杯里化开。刘筱亭摸着他滚烫的额头，想起三日前天津商演，对方发着39度高烧仍在台上翻跟头。"下次再这样......"他的话被咳嗽打断，张九泰突然抓住他的手："二哥的捧哏手势，比退烧药管用。"

2020年春 武汉方舱医院

德云社义演的直播镜头里，刘筱亭的藏青大褂空荡荡的。张九泰在隔离病房举着应援灯牌，后颈的膏药布遮住半枚纹身——后来刘筱亭才知道，那是他名字的篆体，纹在常年贴膏药的位置。

2022年夏 玫瑰园家宴

郭德纲的玩笑让刘筱亭呛了酒："九泰看你的眼神，跟看他那把三弦似的。"张九泰正在给众人分烤鸭，鸭皮油滴在刘筱亭的捧哏笔记上，晕开"2022.05.20 九泰戒酒第7天"的字迹。那晚回家的车上，张九泰突然说："二哥，《城南》副歌该改改了。"

2023年秋 成都演唱会

八万观众的灯海映着张九泰的白大褂。刘筱亭的御子板敲出《送情郎》的调子，突然听见对方改了词："一不该呀二不该，不该把你锁在我未来......"他抬头看见舞台上方的全息投影，是2015年传习社的旧录像，十五岁的自己正对着十七岁的张九泰笑。

2024年7月13日 民政局门口

刘筱亭的捧哏戒指在口袋里发烫。张九泰的结婚证照片上，新娘的手正搭在他崩开的纽扣位置。"二哥该换大褂了。"张九泰笑着整理他的衣领，刘筱亭闻到熟悉的正骨水味，混着新娘的玫瑰香水，成了他记忆里最刺人的锚点。

2024年七夕 新街口剧场后台

张云雷的玩笑话飘进更衣室："九泰这婚礼，怎么像给二哥办的？"刘筱亭摸着《城南》单曲封面上的指纹，那是张九泰熬夜编曲时留下的。镜子里，他后颈的激光疤痕泛着光——去年为救张九泰被私生饭推搡，缝了十七针，位置正好盖住当年没纹完的"9T"。

返场《论捧逗》

"都说捧哏是绿叶。"刘筱亭的御子板敲得比往常用力，"可谁见过开在腊月的绿叶？"张九泰在侧幕条看见他虎口的血痕，突然想起2016年冬，自己在ICU外刻了整夜的御子板，每道刻痕都在说"活下去，陪二哥说相声"。

散场后 地下车库

张九泰的哈雷车灯刺破黑暗。刘筱亭望着他无名指的婚戒，突然想起去年跨年，对方醉倒在玫瑰园说："二哥，我总梦见咱俩在松花江说《大西厢》......"话没说完就吐在他新买的捧哏大褂上。此刻那件大褂挂在衣柜深处，内衬绣着《城南》的完整歌词。

2025年惊蛰 通州老房

刘筱亭在阁楼发现带血的御子板。2015年的刻痕里卡着半张纸条："亭，我选捧哏是因为想永远站在你右边。"窗外的雨敲打着2024年的结婚请柬，"新郎：张九泰"的"泰"字被雨水晕染，像是缺了最后一捺。