京华春雪（郭德纲于谦）1

二零零零年的北京冬夜，寒风裹着雪粒子砸在广德楼的青石板上。郭德纲裹着件磨起毛边的灰棉袄，缩在后台角落，手指摩挲着泛黄的《拴娃娃》台词本。他的鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像两簇炭火，在忽明忽暗的灯泡下反复默念着"一进门来先拜你，你是我妻我是你夫"的唱词。

"郭老师，该您上场了。"剧场经理老陈探进头来，声音里带着不耐。郭德纲慌忙把本子塞进怀里，刚要起身，后腰突然被人轻轻拍了拍。

"您这大褂该换了。"醇厚的男中音在耳畔响起，带着股淡淡的烟草味。郭德纲回头，看见个穿藏青呢子大衣的男人倚在门框上，手里晃着件簇新的天青缎子大褂。那人剑眉星目，嘴角噙着抹似笑非笑的弧度，活脱脱从老相片里走出来的角儿。

"于老师？"郭德纲认得这张脸，去年在天津茶馆见过一面。当时这人坐在台下，嗑着瓜子听他说了整段《报菜名》，散场时塞了包红塔山在他手里，说："下回使活记得垫个包袱，别愣灌口。"

于谦把大褂往他怀里一塞，径自坐到化妆镜前，从牛皮包里摸出把牛角梳，慢条斯理地打理头发："今儿临时搭档，我捧您这段《拴娃娃》。"

郭德纲攥着大褂发愣。这大褂料子极讲究，缎面泛着温润的光泽，显然是定做的。他讷讷道："于老师，这......"

"穿着吧，您那身儿上台，观众还当您是说数来宝的。"于谦叼着根没点燃的中南海，镜中映出他微挑的眉梢，"我叫于谦，北京曲艺团的。"

锣鼓声在前台炸响，郭德纲深吸口气，裹着于谦的大褂冲上舞台。聚光灯亮起的刹那，他听见于谦在身后轻声说："别慌，我兜着。"

这一晚的《拴娃娃》说得格外顺溜。郭德纲使活时故意加了句"您猜怎么着？这泥娃娃是于谦老师他亲儿子"，台下哄堂大笑。于谦不急不恼，顺着话茬接道："合着我媳妇儿生的是您的种？"满堂彩声里，两人的目光在台中央交汇，仿佛两根琴弦在寒风中共振。

散场时已是凌晨三点。郭德纲抱着大褂追出广德楼，见于谦正靠在辆二八自行车上抽烟。路灯下，雪粒子在他发梢凝成细碎的冰晶。

"于老师，大褂......"

"送您了。"于谦把烟蒂碾在鞋底，跨上自行车，"明儿还来？"

郭德纲攥着大褂点头，棉袄袖口露出的补丁在路灯下泛着微光。于谦蹬车的背影渐渐消失在胡同深处，郭德纲低头看见大褂前襟绣着朵金线祥云，针脚细密，像是哪家老字号的手艺。