2004年的北京深秋,孔云龙裹着军大衣蹲在天桥乐茶园门口啃馒头。他的裤脚沾着炸酱面馆的油渍,怀里揣着赵铁群老师写的推荐信,眼睛却死死盯着茶园门口的电子屏——上面滚动着德云社今晚的节目单:高峰栾云平《学电台》,何云伟李菁《卖布头》。
"嘿,三哥!"岳云鹏端着两盒炒饼从胡同口跑过来,"栾哥说让你进去试活。"
孔云龙嘴里的馒头差点噎住。他跟着岳云鹏摸进后台,正撞见栾云平在给高峰量活。这个清华美院毕业的高材生穿着灰布大褂,手里的折扇敲着桌子:"您这《学电台》得加现挂,现在年轻人谁听短波啊?"
"那加什么?"高峰扶了扶眼镜。
"加彩铃!"栾云平突然掏出手机,彩铃《两只蝴蝶》炸响整个后台,"您就说:'听众朋友好,现在为您播放最新彩铃《两只蝴蝶》——'啪!"他折扇一合,"停电了!"
后台爆发出哄笑。孔云龙攥着推荐信的手微微发抖,却听见栾云平说:"孔云龙是吧?跟我来。"