看到 “成长” 这一作文题目，我不禁苦笑，在我看来，过往被定义的 “成长” 之路，满是荒谬与无奈，充斥着他人的期待与规训，而非真正的自我蜕变。今天，我要用这篇可能被判零分的文章，尽情宣泄内心的复杂情绪。
小时候，成长被简单粗暴地等同于成绩优异。幼儿园时，我满心盼着能在沙坑尽情玩耍，和小伙伴们分享玩具，可父母却早早将我送进识字班，看着黑板上密密麻麻的拼音和汉字，小小的我眼睛酸涩，满心委屈。别的孩子在户外追逐蝴蝶、观察蚂蚁搬家，我却只能坐在教室里，一遍又一遍地重复读写，只为了能在幼儿园的识字测验中多认几个字，得到老师和家长的夸赞。那时的我，懵懂间就被卷入这场 “成长” 竞赛，根本无暇思考，为何玩耍的天性要被压抑。
上了小学，“成长” 愈发沉重。每天背着沉甸甸的书包，像蜗牛般艰难挪动。课堂上，老师的粉笔在黑板上不停飞舞，我们则机械地抄写、背诵。语文课上，学习古诗词，我眼中 “飞流直下三千尺，疑是银河落九天” 是李白笔下瑰丽奇幻的仙境，可老师却要求我们逐字逐句对照教参理解，必须记住 “此句通过夸张手法，展现了庐山瀑布的雄伟壮观，表达了诗人对大自然的赞美之情”，但凡有一点自己的独特感悟，便会被批评为 “胡思乱想”。课后，作业堆积如山，数学试卷、语文练习册、英语单词听写，占据了我所有的课余时间。周末，更是奔波于各种补习班，奥数、英语、作文，一门接着一门，如同永不停歇的陀螺。我放弃了心爱的绘画，搁置了组装模型的爱好，只为了在成绩排名上前进几名，成为父母眼中 “懂事、上进” 的孩子。
中学时代，“成长” 被升学压力层层包裹。为了考上重点高中，进而迈进理想大学的校门，我过上了 “宿舍 - 教室 - 食堂” 三点一线的生活。清晨，天还未亮，便被闹钟惊醒，匆匆洗漱后奔向教室早读；夜晚，月色如水，我仍在台灯下埋头苦学，面对一道道解不完的难题、一本本背不完的资料，身心俱疲。学校为了提高升学率，不断增加课时、频繁组织考试，每次考试后的排名公布，都像一把利刃，刺痛着每一个同学的心。考得好的同学，被捧上神坛，成为众人羡慕的对象；考得差的，只能默默承受老师的批评、家长的指责，在同学异样的目光中，陷入自我怀疑的深渊。我拼尽全力，在这激烈的竞争中艰难前行，可换来的却是日益加深的近视、不断变差的身体，以及内心深处对学习的恐惧与厌恶。
步入大学，本以为能迎来自由成长的曙光，可现实却再次让我失望。为了奖学金、保研资格，同学们之间暗流涌动，竞争愈发激烈。小组作业中，本应是合作共赢，却总有一些人想尽办法抢功劳，把他人的努力踩在脚下；参加社团活动，也不再是出于兴趣，而是为了在简历上增添光彩。为了写一篇论文，我查阅大量文献，反复修改，熬了无数个通宵，可当看到有人通过抄袭、找枪手轻松过关时，我感到无比愤怒与绝望。在这所谓的知识殿堂里，“成长” 似乎也变了味，成了一场不择手段的利益角逐。
回顾这一路被他人规划、被社会标准裹挟的 “成长”，我充满讽刺。所谓的成长，不过是按照他人设定的轨道，一步步失去自我的过程。我控诉这僵化、功利的成长观念，它剥夺了我们自由探索的权利，将我们的青春变成一场单调乏味的赛跑。我呐喊，渴望打破这禁锢身心的枷锁，寻找真正属于自己的成长之路。如今，我觉醒了，不再愿意为了迎合他人的期待而活。至于自嘲，看着自己这些年被 “成长” 折磨得疲惫不堪，却一度深信不疑，真是可笑至极。我要用这篇零分作文，向过去被扭曲的成长经历告别，勇敢地踏上自我救赎之路，哪怕前路荆棘丛生，哪怕不被理解，我也绝不回头。
京公网安备11010502036362号