血字木牌上

文庙西街的槐树在暮色中簌簌作响，三丈白绸悬在"万世师表"牌坊下，像条垂死的白龙。周明礼站在青石阶上，看着白绸中央的描金龙纹牌位在风中翻卷，突然觉得后槽牙发酸——那是光绪三十一年御赐铁路商办的诏书拓本，如今被剪成先皇灵位的模样。

"周先生也觉得僭越？"赵三小姐的声音从牌坊阴影里传来。她换上了靛青短打，鬓角白绒花却愈发醒目，"当年先帝爷的朱批，如今倒成了罪证。"她扬起手中《蜀报》，头版摄政王斥责川民"妄揣圣意"的上谕被朱砂圈得血迹斑斑。

周明礼刚要开口，街角传来木轮碾过条石的吱呀声。王德顺推着独轮车挤进人群，车上杉木板还带着龙泉山的松脂香。木匠布满裂口的手掌抚过木板，突然抄起斧子劈向车辕。寒光闪过，八尺长的木胚裂成两半，露出内里暗红的木芯。

"这是...血柏？"药铺李老板挤到前排，鼻尖几乎贴上木纹，"巴山千年才出一棵的奇木，王师傅你这是..."

"给列祖列宗刻长生牌位。"王德顺的声音闷如雷声滚过青石板。他蹲下身开始刨制木牌，每推一次刨刀，暗红木屑便蝴蝶般纷飞，落在人们藏青、土褐的衣摆上，像溅开的血珠。

更鼓声自皇城方向传来时，两个脚夫扛着竹滑竿挤进会场。滑竿上颤巍巍下来个白发老者，周明礼心头一紧——存古学堂监院宋老夫子拄着龙头杖，朝服补子上绣的锦鸡已被虫蛀出破洞。

"取老夫的歙砚来！"老人枯手抓住随行书童。当龙尾砚从织锦匣中取出时，围观人群发出低呼。这方御赐砚台曾让宋老夫子拒见总督特使，此刻却在暮色中泛着不祥的青光。

"砰！"

砚台砸在青石砖上的脆响惊起满街麻雀。墨锭碎片迸溅开来，在赵三小姐颈侧划出血痕。宋老夫子却恍若未觉，颤抖着蘸取额角流下的鲜血，在宣纸上挥出"川人血性"四个狂草。最后一笔拖出三寸余长的锋刃，将纸面生生割裂。

"反了！全都反了！"绸缎庄刘掌柜突然尖叫着后退，撞翻了香烛摊子。众人顺着他惊恐的目光望去，只见王德顺握凿子的左手鲜血淋漓——木匠竟将钢凿刺穿虎口，任由鲜血顺着杉木纹路流淌。

血珠滴落在光绪诏书拓本的金粉上，绽开朵朵暗梅。周明礼感觉喉头涌上腥甜，恍惚看见二十年前院试放榜的场景——也是这样的血色黄昏，落第的自己将朱笔折成两段。

"川人死争！"

王德顺的暴喝震得牌坊积尘簌簌而落。血淋淋的手指在木牌背面刻下深痕，反手字从右向左逆势而行，每一划都带起木纤维断裂的脆响。周明礼突然意识到这是雕版印刷的技法，那些倒写的笔画在木纹中组成暗码。

更鼓敲到第三响时，街尾传来马蹄铁撞击条石的脆响。三十余名灰衣汉子从巷陌涌出，腰间鼓起的形状让药铺李老板倒吸冷气——川西刀客的牛尾刀，出鞘必见血。