晚自习的灯光昏黄,林昃坐在角落里,笔尖在纸上沙沙作响。年少轻狂的时候,总觉得爱情是一场永恒的盛宴,可到最后才发现,那些誓言不过是个笑话罢了——一个让人笑不出来、只能默默吞咽苦涩的笑话。
林昃是个疑心很重的人,这大概源于她的原生家庭。她总是怀疑别人对她的爱,不停地追问、试探,但只有她自己知道,内心深处其实渴望被爱。然而每次恋爱,她付出的总比得到的多。事实证明,这种不平衡最终只会让感情分崩离析。
班里有个女孩,外表甜美可爱,像一颗糖纸闪闪发亮的糖果,却让敏感的林昃隐隐觉得不安。那个女孩的笑容背后藏着些什么,这是林昃能察觉到的。虽然父亲曾说她“心机少得可怜”,但她确实有一种直觉,能看穿一些隐藏的东西。果然,有人开始针对她和杨荆了。跑操时,那个女孩故意退回来站到林昃旁边,先是对她和杨荆的亲密打趣了几句,林昃只是笑笑没回应。后来那女孩忽然冒出一句:“他们说我俩长得挺像。”林昃愣了一下,莫名其妙,直到后来才明白其中的猫腻。
好景不长,座位换了,林昃和杨荆被分开了。杨荆性格热闹活泼,很快就跟后桌的女生熟络起来,甚至关系比以前还亲密。那个女生还是林昃初中时的同学,她清楚地知道对方不可能对杨荆有什么想法,但恋爱中的醋意从来都是不由分说的。而林昃又是个话不多的人,觉得说出来也没意义,于是直接递上了分手的字条。那个晚上,杨荆拿到字条后哭得撕心裂肺,林昃为了不让自己动摇,硬是没回头。晚自习一结束,她就冲出教室,生怕杨荆追上来质问她。
然而,在人群中,林昃以为自己已经消失在杨荆的视线之外,正跟路过的同学聊着天,下一秒,他却气喘吁吁地出现在她身旁。“你为什么要这样?”他问,语气急促又带着几分颤抖。林昃张了张嘴,却怎么也开不了口,最后两人不欢而散。
高考结束后,几周过去,高二搬了教室,高一也要重新调整位置。那时候学九科,书本堆积如山,搬动的距离也不近。林昃本来约好了同桌一起搬,结果杨荆一声不吭扛起了两个大箱子,脸涨得通红,手腕上全是箱子勒出的红痕。可惜的是,他搬错了——那箱书根本不是林昃的。真正的主人找过来解释,还特意嘱咐林昃不要生气。杨荆也来道歉,看着他满头大汗的样子,林昃心里五味杂陈,既生气又心疼。
日子继续向前走,林昃依旧埋头学习。她特别想把化学成绩提上去,可班里几个学霸都不太爱说话。经过多次观察成绩表,她认定隔壁班的一个高个子男孩是最合适的人选。顾时言一开始对林昃的纠缠颇为反感,但架不住她每天早晨那一声热情洋溢的“早安”,渐渐也松了口。或许是因为林昃的努力感染了他,他把他哥哥留下的学习资料都给了她。林昃暗自腹诽:这家伙就是懒,懒得做题才丢给自己吧!不过,在他的监督下,她那个月的月考化学成绩总算有了点起色。后来两人加了微信,聊天的内容也越来越广泛。
喜欢一个人,是从一道化学题开始的;为一个人痛哭,则是在一节化学课上。