复健室的晨光

杭州的清晨总是带着水汽。顾南黎推开康复中心玻璃门时，晨雾正顺着西湖的轮廓缓缓流动。他看了眼腕表——5:30，比约定时间早了半小时。但当他走到3楼复健室门口，透过磨砂玻璃已经能看到里面晃动的身影。

"南黎哥，你来了。"

幸村精市的声音比雾还轻。他穿着宽松的白色训练服，正单手扶着平衡杆做抬腿练习，病号服领口露出半截锁骨，像一弯苍白的月。顾南黎注意到他左腿在细微地颤抖，汗珠顺着下巴滴落在康复垫上，洇出深色的圆点。

"超时了。"顾南黎放下背包，里面整齐码着针灸包和贴着标签的药瓶，"医嘱说每组不能超过15分钟。"

幸村笑了笑，指尖无意识地摩挲着左手腕——那里戴着和苏瑾瑜同款的紫色护腕，只是颜色已经有些发旧。"因为梦见全国大赛的赛场了。"他说话时胸腔微微震动，"真田在喊'不能松懈'的声音太真实..."

顾南黎没接话，只是把保温杯递过去。杯里飘着几颗枸杞和菊花，是中医特意配的安神茶。幸村双手捧着杯子，热气模糊了他的眉眼，也藏起了那一瞬间的落寞。

"今天加一组手指训练。"顾南黎取出特制的握力球，球体表面布满凸起的颗粒，"小鱼儿说你想尝试发球。"

握力球掉在地上的声音很闷。幸村的右手悬在半空，五指像被冻僵的蝶，无论如何用力都只能微微蜷曲。顾南黎蹲下身捡球时，看见他指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。

"肌肉记忆重建要238小时。"顾南黎突然开口，这是他今天说的最长句子。他拉过幸村的手腕，把球塞进他指间，然后用自己的手掌包裹住那只颤抖的手，"先从握姿开始。"

复健室的挂钟指向六点，晨光终于穿透雾气。阳光在地板上画出一道金线，正好照在两人交叠的手上——顾南黎的手掌宽大，骨节处有常年握拍留下的茧；幸村的手指修长，苍白皮肤下青色的血管清晰可见，像一幅精密的人体解剖图。

"像握羽毛球拍那样。"顾南黎调整着他拇指的位置，"你教小鱼儿的。"

提到那个名字，幸村的表情松动了一些。他尝试着收拢手指，这次球没有掉落。"那他最近...怎么样？"

"昨天把真田的帽子挂在了教学楼顶。"顾南黎嘴角几不可见地抽动，"用钓鱼线。"

幸村笑出声，随即被自己呛到。顾南黎熟练地拍他的背，力道控制得恰到好处——重一分会疼，轻一分没效果。这个动作他们重复过太多次，已经像呼吸一样自然。

七点的复健项目是水疗。顾南黎帮幸村卷起裤腿时，发现他膝盖上有一大块淤青。"昨晚又偷偷加练了。"这不是疑问句。幸村垂下眼睛，睫毛在脸上投下扇形的阴影："只是试了试深蹲..."

恒温水池泛起微波。顾南黎看着幸村慢慢沉入水中，像看着一把名刀被收回鞘中。水没过胸口时，幸村突然问："南黎哥为什么答应来杭州？"

池边的电子钟跳过一分钟，顾南黎才回答："因为小鱼儿会哭，还因为……"

水花溅起来。幸村笑得肩膀发抖，水珠顺着他的脖颈流进领口。"真是...糟糕的借口。"

接下来的水中行走训练，顾南黎始终站在逆光处。这样幸村就看不见他泛红的耳尖——当幸村因为肌肉痉挛踉跄时，那双总是稳稳托住他的手，其实也在微微发抖。

午休时间，顾南黎从保温袋里取出便当。菜色很简单：清炒时蔬、去皮鸡胸肉、一小团杂粮饭。但角落里有颗用胡萝卜雕的小小网球，是苏瑾瑜视频里教他刻的。幸村用筷子尖戳了戳那颗"网球"，忽然说："其实我害怕。"

窗外的知了开始鸣叫。顾南黎把筷子重新塞回他手里："我知道。"

"不是怕疼。"幸村盯着自己手背上留置针的淤血，"是怕再也打不出'灭五感'了。"他说这话时声音很轻，像在讨论别人的事，"如果没有网球...我还能是谁呢？"

顾南黎起身拉开窗帘。阳光洪水般涌进来，他逆光站着，轮廓被镀上一层金边。"幸村精市。"他连名带姓地叫，声音像砂纸擦过硬木，"你十五岁就是王者了。"顿了顿，又补充："小鱼儿说的。"

下午的针灸时间，顾南黎的手法比平时更谨慎。银针扎进合谷穴时，幸村的手指条件反射地抽搐，但这次没有拔针。"进步了。"顾南黎难得夸奖，手指拂过他手腕内侧的疤痕——那是长期输液留下的痕迹，像一条浅色的河。

当最后一根针取下时，夕阳已经西斜。幸村靠在床头，看顾南黎整理器械的背影。这个总是沉默的种花家少年，肩膀比刚来杭州时宽厚了不少。

"南黎哥。"幸村突然喊他，"能陪我打一场吗？就现在。"

康复中心顶楼有个废弃的露台。顾南黎用警戒线围出简易球场，球网是用两条毛巾绑在栏杆上做的。幸村握着儿童用的轻量球拍，第一球甚至没能过网。

"太逊了。"他自嘲地笑，却继续发第二球。这次球堪堪擦网，被顾南黎稳稳接住。没有计分，没有技巧，只是最基础的来回。但打到第七个回合时，幸村突然用出了招牌的短球——球在网前急速下坠，顾南黎扑救不及。

"灭五感的第一步..."幸村喘息着，汗水顺着下巴滴在水泥地上，"是让对方看见希望。"

月光亮起来的时候，顾南黎发现幸村在哭。没有声音的那种哭，眼泪像朝露一样安静地滚落。他犹豫了三秒，然后做了件出格的事——把幸村精市拥进怀里。这个拥抱很笨拙，他的下巴硌在幸村肩头，能闻到消毒水和洗发水混合的味道。

"会好的。"顾南黎说，声音闷在幸村肩窝里，"我和小鱼儿...都会在。"

回病房的路上，幸村走得很慢。经过护士站时，值班护士笑着问："今天怎么这么高兴？"幸村愣了一下，转头看向走廊的玻璃窗——倒影里的自己，嘴角确实是上扬的。

而走在前面的顾南黎，正偷偷给苏瑾瑜发消息：【他今天笑了】。想了想又补上一句：【别回电话，在查房】。

手机立刻震动起来。顾南黎叹了口气，接通视频的瞬间，屏幕里炸开一团粉色——苏瑾瑜顶着满头发卷，背景音是立海大网球部的喧闹："小黎哥哥！Yuki酱！我们今天——"

幸村凑过来时，一片樱花恰好飘落在镜头前。杭州的春夜，突然变得温柔起来。