---
【7:30 AM｜早餐博弈】
晨光透过落地窗洒进厨房时，餐盘里只剩最后一块培根。六双筷子悬在半空，石凯的喉结明显滚动了一下。
"不如这样。"陆昭斐突然用叉子轻敲玻璃杯，"我们玩个简单游戏——每人说一个不超过20字的谎言，最容易被识破的人出局。"
何运晨的眼镜片闪过反光："这涉嫌侵犯公民言论自由权。"
"但符合《综艺节目管理条例》第17条。"她笑着翻开台本，"补充规则：主持人拥有豁免权。"
齐思钧正往吐司上抹果酱的手顿住了。他今天换了件浅灰色毛衣，金丝眼镜链垂在锁骨处，随着呼吸微微晃动。
"从我开始吧。"陆昭斐把培根推到餐桌中央，"我最讨厌解密类游戏。"
"骗人！"石凯差点打翻牛奶，"你昨天明明——"
"心理学上叫'假性否定'。"周峻纬突然插话，手指无意识摩挲着昨天那支改造钢笔，"当人对某事物产生过度热情时..."
齐思钧轻笑一声，把自己那份培根悄悄放进陆昭斐盘子里。监控摄像机捕捉到，他的小拇指在离开时轻轻擦过她的手腕，持续时间1.3秒。
---
【10:00 AM｜破冰炸弹】
"接下来这个环节叫'印象狙击'！"齐思钧站在客厅中央，手里拿着镶金边的任务卡，"请昭斐用三个词形容每位男士。"
蒲熠星突然坐直了身体，手里的魔方发出不堪重负的"咔咔"声。
"周峻纬。"陆昭斐的指尖点在茶杯边缘，"教科书级的防御机制。"
正在喝水的周峻纬被呛到，水珠顺着下颌线滑进衬衫领口。
"文韬。"她继续道，"人形阿尔法狗。"
文韬的铅笔尖在数独本上戳出个小洞。
"石凯。"她看向瞬间绷直背脊的男孩，"多巴胺过剩案例。"
石凯整张脸以肉眼可见的速度涨红，像只被蒸熟的螃蟹。
"何运晨。"她转向正在记录的法律系高材生，"法条成精。"
何运晨的钢笔在笔记本上划出长长的墨迹。
"曹恩齐。"她目光扫过安静弹钢琴的青年，"被音乐耽误的数学家。"
一段肖邦的《雨滴前奏曲》突然弹错了三个音符。
最后她看向齐思钧，对方正用主持人招牌微笑掩饰什么。阳光穿过他身后的落地窗，给镜片镀上一层金膜。
"至于齐老师..."她突然改用长沙方言，"最危险的温柔。"
齐思钧的睫毛剧烈颤动了一下。监控室传来导演的惊呼："快看齐老师心率！120了！"
---
【3:00 PM｜行李箱突击】
节目组突然宣布检查个人物品时，陆昭斐正帮曹恩齐校对琴谱。石凯慌慌张张地把游戏机塞进沙发缝，文韬默默合上写满算式的笔记本。
"根据合宿条例第3章第5条..."何运晨推着眼镜背诵，被齐思钧用抱枕砸中后脑勺。
当制作人拉开陆昭斐的行李箱时，整个客厅突然安静。黑色丝绒内衬上整齐摆放着：
- 给文韬的世界数独锦标赛绝版题集
- 给曹恩齐的巴赫《哥德堡变奏曲》手稿复印件
- 给石凯的防狼警报器（标签写着"小孩需要这个"）
- 给何运晨的《用数学证明法律漏洞》论文精装本
- 给蒲熠星的《三体》英文原版（扉页写着"给行走的悖论生成器"）
- 给周峻纬的《微表情与拓扑学关系》研究报告
"我的呢？"齐思钧突然问道，声音比平时低了八度。
陆昭斐从口袋里摸出枚玫瑰金袖扣——和他今天戴的正好是一对。"昨天修钢笔时顺手做的，斐波那契螺纹可以当螺丝刀用。"
导演组后来回放录像发现，齐思钧戴上袖扣时手指在发抖。
---
【11:30 PM｜午夜厨房】
陆昭斐被钢琴声惊醒时，月光正斜斜地照在走廊尽头。厨房里，齐思钧背对着门口煮牛奶，毛衣袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"睡不着？"她出声时，对方差点打翻奶锅。
"台本需要调整。"齐思钧推眼镜的动作比白天慢了半拍，"要喝蜂蜜牛奶吗？据说对..."
"对创伤后应激障碍有帮助。"陆昭斐自然地接话，"你看了我的入学心理测评。"
牛奶在陶瓷杯里泛起细小的漩涡。齐思钧的手机突然亮起，屏保照片让两人同时僵住——正是昨天她赤脚跑进录制现场的瞬间。
"工作需要。"他声音干涩，"素材存档。"
陆昭斐突然倾身，玫瑰金耳坠几乎擦过他的脸颊："齐老师。"她指着照片角落被虚化的周峻纬，"你放大的是这个区域吧？"
监控室值夜班的工作人员后来发誓，他们看到齐思钧把脸埋进手掌里足足五分钟。
---
【隐藏细节彩蛋】
1. 文韬的数独本夹页里，藏着用矩阵密码写的"为什么没给我准备礼物？"
2. 石凯偷偷把防狼警报器挂在了自己房门把手上
3. 周峻纬的研究报告最后一页被撕去，红外摄像机拍到上面画着斐波那契螺旋与玫瑰金耳坠的几何分析
4. 曹恩齐的琴谱架底部刻着"G大调对应LZF心率加速区间"
*监控室花絮*：齐思钧凌晨三点独自回看录像时，把陆昭斐说"最危险的温柔"那段循环播放了27次。当他离开时，忘记关闭的麦克风收录了一声极轻的叹息。
---
京公网安备11010502036362号