---
第一章：第八次重逢
（齐思钧主场·时间锚点）
【2025年3月26日｜芒果TV一号演播厅】
齐思钧的台本在直播开始前30秒突然自动翻页，空白处浮现一行烫金字：
「本轮游戏规则：
1. 她将以“第八人”身份回归
2. 每次对视都会触发随机记忆闪回
3. 找到“玫瑰重启键”，否则全员记忆清零」
灯光亮起的瞬间，他看见嘉宾席上多了一个人——
陆昭斐安静地坐在第七把椅子上，左手无名指空空如也，而右手腕系着一条由七枚戒指熔铸的玫瑰金手链。
“好久不见。”她对着镜头微笑，“我是本季新成员，陆昭斐。”
七个人的心率监测仪同时爆出尖锐警报。
---
第二章：记忆雪崩
（周峻纬主场·心理防线）
【后台休息室·集体失忆现场】
周峻纬的咨询笔记正在燃烧，纸页间浮现陆昭斐的笔迹：“本轮失效锚点：文韬。”
文韬茫然地抬头：“我们认识这位陆小姐吗？”
石凯突然砸碎消防栓玻璃，水流冲刷中，墙面浮现八人合照的投影——但每帧画面里，陆昭斐的脸都在扭曲消失。
“不对……”周峻纬按住太阳穴，“她不是‘新成员’，她是——”
“时间囚徒。” 陆昭斐的声音从监控喇叭里传来，“本轮还剩6小时，找到我藏在演播厅的‘玫瑰重启键’。”
---
第三章：数字情书
（文韬主场·密码深渊）
【控制室·被篡改的代码】
文韬的电脑自动播放着一段被加密的录像：陆昭斐站在时空裂缝中，身后漂浮着七个静止的男人。
“听着。”她的声音夹杂电流杂音，“每次轮回，时间校准者都会删除你们中一个人关于我的记忆……本轮是文韬。”
屏幕突然跳出数学题：
「已知：
1. 七枚戒指总重52.0克
2. 石凯的冠军奖杯铭文缺失第8个字母
3. 曹恩齐《第零人》乐谱第7页被焚毁
求：重启键坐标」
文韬的白金戒指突然发烫，内侧刻着的经纬度指向——
舞台正下方，一台老式收音机正在循环播放2013年的《玫瑰人生》。
---
第四章：声纹钥匙
（曹恩齐主场·音律破解）
【舞台暗格·时空收音机】
曹恩齐弹奏着《第八人》，而收音机里传来的却是陆昭斐的求救信号：
“他们把我困在名学第零期的母带里！要重启时间，必须——”
突然，何运晨的法律文书从包里飞出，纸张在空中组成乐谱，而蒲熠星的黑客程序破译出隐藏信息：
“七人同时说出‘全选’，声纹将形成钥匙。”
石凯突然举起冠军奖杯砸向收音机——玻璃碎片中，一枚玫瑰金芯片缓缓升起。
---
第五章：时间校准者
（全员高光·最终对决）
【母带室·第八张椅子】
七人冲进禁闭的档案库，发现陆昭斐被囚禁在一台老式摄像机里。
“这不是轮回……”她的身影在胶片上闪烁，“这是时间校准者的游戏——每次你们‘重逢’我，都会加速我的消失。”
齐思钧撕开台本，封底夹层掉出一张车票：2023年9月15日21:00，长沙地铁4号线。
“我们坐过这班车。”周峻纬的钢笔突然自动书写，“但那晚有八个人下车。”
*七枚戒指同时嵌入摄像机，而陆昭斐的手链开始解体——
---
第六章：玫瑰永恒（True End）
【现在·名学第八季杀青宴】
灯光暗下又亮起，八把椅子上坐着完整的名学家族。
陆昭斐的玫瑰金指环在镜头前闪烁，而七位男人的无名指上，各自缠绕着一条细链——
七链归一，系在她的手腕。
“本轮游戏通关奖励。”她举起香槟杯，“时间校准者允许我永久登录这个时空。”
窗外，暴雨初歇的夜空浮现出玫瑰星云。
（第四卷·终）
---
终极彩蛋
本书限量版书脊藏有玫瑰金箔，刮开后会出现一组坐标：
“28.12°N, 112.59°E”——长沙地铁4号线末班车时刻表上，永久增加了21:00的“第八人专列”。
京公网安备11010502036362号