第一章 暴雨重逢

「Cut！阿佘你眼神要再狠啲，係要杀佢唔係锡佢啊！」导演第七次叫停时，佘诗曼件胭脂红广袖戏服已经湿到透底。横店三月嘅阴冷钻入骨，佢望住对面揸住青铜剑嘅林峯，忽然谂起三年前《使徒行者》煞科宴嗰晚——佢都係用呢种眼神望住自己，似砚台里化唔开嘅墨。

威也师傅整紧钢丝嗰阵，场务突然嗌：「峯哥件外袍呢？」众人先发觉林峯唔知几时剩返件薄薄嘅白色中衣。佢随手撩下剑柄流苏：「古装湿咗好易冷亲。」话音未落，件带住沉香味嘅外袍已经冚住佘诗曼肩头。

当晚庆功宴，饮到面红红嘅武指挨过嚟：「你哋拍城楼嗰场戏，峯仔揽你腰嗰阵......」玻璃杯突然打翻，林峯尾指飞快擦过佢手背，冻柠茶泼湿台布。「手滑唔好意思。」佢拎出蓝条纹手巾帮佢抹手指，虎口粗茧刮过翡翠玉镯，发出好轻「叮」一声。

第二章 绯闻风暴

急救室红灯着嗰阵，佘诗曼先发觉戏服上嘅唔係道具血浆。林峯张白晒嘅脸同三年前金像奖颁奖礼重叠——嗰次佢坐喺后两排，但道目光比镁光灯更烫人。

三日后#林峯佘诗曼天台激吻#冲上热搜第一。偷拍片里，佢踮脚帮佢整理发冠，远睇居然似係接吻。经纪人抢过佢手机：「而家删po即係此地无银，等......」

「等几时？等套戏煞科？」林峯架轮椅碾过满地通告单，石膏上嘅签名墨迹未干。嗰日佢喺天台捉实佢手腕嘅力度，比威也绳更勒人：「你估我点解接呢套戏？因为制片话女主角係你。」

窗外白玉兰比夜雨打落，佘诗曼突然记起寻晚收工后，化妆台多咗支和田玉簪。簪头雕住并蒂莲，花纹同佢旧年演唱会戴嘅袖口钮一模一样。

第三章 破茧成蝶

颁奖礼后台，林峯个吻落喺佢耳仔后嘅翡翠扣上。直播镜头扫过嚟时，佢正帮佢扶正凤冠，手指却勾住一缕散发唔肯放。

「今届白玉兰奖最佳女主角——《凤栖梧》佘诗曼！」掌声似潮水浸过红地毡，佢踩住缀满东珠嘅绣花鞋转身，林峯西装袋露出红丝绒戒指盒一角。

获奖感言讲到第三句，大屏幕突然切入后台画面。镜头里林峯单膝跪地，手中翡翠玉镯映住满天星花火：「三年前你话玉镯要成双先圆满。」打开戒指盒嗰刻，佢听见自己戏中台词喺耳边回响——「凤凰于飞，非梧不栖」。

台下闪光灯亮过白昼，佢俯身时鎏金步摇扫过佢喉结。三十七岁嘅林峯终于可以光明正大，喺亿万观众面前吻走佢眼角泪光。