KPL春季赛正式开赛的第一天，比赛场馆座无虚席。
桑柠坐在媒体席上，手指飞快地敲击着键盘，记录着VG对阵GO战队的每一波关键团战。祁野的镜在野区如鬼魅般穿梭，连续三波精准切入直接打崩对手节奏，最终VG以2:0轻松拿下首胜。
赛后采访环节，主持人笑着问祁野：“今天VG的战术执行得非常完美，尤其是你的打野节奏，是赛前特别准备的吗？”
镜头前的祁野依旧神色冷淡，但桑柠注意到他右手无意识地转了转左手腕上的黑色护腕——那是他手腕疼时的小动作。
“团队配合得好。”他简短地回答，目光扫过媒体席，在桑柠身上停留了不到半秒，“另外，我们的随队记者提供了不错的对手分析。”
桑柠敲键盘的手指一顿，心脏猛地跳快了一拍。
她没想到祁野会在采访中提起她。
---
**赛后回基地的大巴上，队员们兴奋地讨论着比赛。**
桑柠坐在前排整理稿件，忽然手机震动，主编陈雯发来消息：【你的首战报道点击量破纪录了，继续跟进！】
她还没来得及回复，身旁的座位一沉——祁野不知什么时候坐了过来，手里拿着两罐咖啡，递给她一罐。
“报道写得不错。”他声音很低，只有她能听见。
桑柠接过咖啡，指尖不小心碰到他的手指，触感微凉：“是你打得好。”
祁野没接话，拧开咖啡喝了一口。大巴行驶的噪音中，桑柠听见他忽然问：“你为什么当电竞记者？”
她愣了一下，转头看他。祁野侧脸轮廓在车窗透进来的霓虹灯光中忽明忽暗，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“因为……三年前那场巅峰赛。”她轻声说，“你记得吗？你用的赵云，最后一波团战一打三，我当时就想，能打出这种操作的人，背后一定有特别的故事。”
祁野转过头，黑沉沉的眼睛直视她：“就因为这个？”
“还因为……”桑柠鼓起勇气，“我想离这个舞台近一点，哪怕不能上场，至少能记录下你们的荣耀。”
祁野盯着她看了几秒，忽然伸手从她膝盖上的笔记本里抽出一张纸，在上面写下一串数字。
“我的私人号码。”他把纸塞回她手里，“下次写战术分析前，可以直接问我。”
他的指尖有常年敲键盘留下的薄茧，擦过她掌心时微微发痒。
---
**深夜两点，桑柠被手机震动惊醒。**
祁野发来一张照片——训练室的电脑屏幕亮着，桌上散落着几贴用过的膏药。配文只有两个字：【思路？】
她点开图片放大，发现是TK战队最近一场比赛的录像暂停画面。
桑柠揉了揉眼睛，立刻回复：【TK打野喜欢在第二个蓝Buff刷新时抓下路，你们可以反其道而行，直接中野联动越上路。】
消息刚发出去，祁野的电话就打了过来。
“还没睡？”他的声音透过电话传来，比平时更低沉。
“被你吵醒了。”桑柠裹着被子坐起来，“你呢？明天还有比赛，不休息吗？”
电话那头传来键盘敲击声：“再看一会儿。”
桑柠听见一声极轻的“嘶”，像是疼痛抑制不住的抽气声。
“你手腕又疼了？”她下意识问。
沉默了几秒，祁野才回答：“老毛病。”
桑柠想起抽屉里的东西，突然说：“你等我十分钟。”
不等他回应，她挂断电话，飞快地换衣服出门。
---
**当桑柠气喘吁吁地出现在VG基地门口时，祁野明显愣住了。**
她举起手里的袋子：“我家祖传的草药贴，对肌肉劳损特别有效。”
祁野站在门口没动，夜色中他的表情晦暗不明：“就为这个，半夜跑过来？”
“不然呢？”桑柠把袋子塞给他，“春季赛才刚开始，你要是倒下了，VG怎么办？”
祁野接过袋子，指尖碰到她冰凉的手，突然皱眉：“你手怎么这么冷？”
没等她回答，他直接脱下外套裹住她，拽着她进了基地。
训练室里只开了一盏小灯，电脑屏幕还停留在比赛录像界面。祁野倒了杯热水塞给桑柠，然后拆开草药贴闻了闻：“你还会这个？”
“我外公是老中医。”桑柠看着他熟练地给自己贴药，忍不住问，“你经常这样……一个人训练到凌晨吗？”
祁野的动作顿了顿：“去年全球总决赛，我因为手腕伤发作失误了。”他声音平静，却像是暴风雨前的海面，“不会再发生第二次。”
桑柠突然明白了他近乎偏执的严苛从何而来——那不是对别人的不信任，而是对自己的不原谅。
她鬼使神差地伸出手，轻轻覆在他贴着药膏的手腕上：“疼的话，可以不用硬撑的。”
祁野猛地抬头，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
空气仿佛凝固了。
---
**第二天VG对阵FL的比赛，祁野的状态出奇地好。**
第三局关键时刻，他使用娜可露露完成了一波惊天偷家，现场观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。桑柠在媒体席上站起来鼓掌，恰好对上赛后采访台上祁野的目光。
他对着镜头说胜利感言，眼睛却看着她：“感谢一位朋友提供的战术支持和……特效药。”
当晚，#VG野王感谢神秘人的话题上了热搜。
而真正引发轩然大波的，是知名解说周洲在直播中的“随口一提”：“听说那位‘朋友’可是有特殊渠道获取内部消息呢，啧啧，现在的记者啊……”
---
**桑柠接到俱乐部电话时，正在修改下一篇报道。**
“桑记者，关于随队采访的事，我们需要重新商议。”林经理的语气充满歉意，“有些舆论对战队不太有利……”
她挂掉电话，点开微博，发现自己和祁野在训练室的照片已经被扒出来，评论区充斥着“关系户”“潜规则”等字眼。更可怕的是，有人挖出了她三年前游戏账号和“小野”的互动记录，截图里她发的“打野哥哥好厉害”被恶意曲解成各种低俗段子。
手机突然震动，祁野发来一条消息：【别理会，我来处理。】
桑柠盯着屏幕，眼眶发酸。她深吸一口气，回复：【不，这次换我来。】
---
**当晚，《电竞前沿》官网发布桑柠的署名文章：《偏见与荣耀：一个电竞记者的自白》。**
文中她坦然公开了自己三年前与“小野”的游戏交集，详细列出每一篇报道的资料来源，并附上VG战队提供的采访许可证明。最后一段她写道：
“电竞的魅力在于纯粹——选手的拼搏纯粹，观众的热爱纯粹。如果有人非要在这种纯粹里掺杂恶意，那么请冲我来，别玷污这片赛场。”
文章发布后一小时，VG官方微博转发并配文：【清者自清。】
祁野的个人微博紧随其后，只发了三个字：【她很好。】
配图是桑柠在比赛现场专注工作的侧影。
---
**凌晨三点，桑柠的手机亮起。**
祁野：【看窗外。】
她拉开窗帘，楼下停着那辆熟悉的黑色SUV，祁野靠在车边，抬头看着她。
桑柠飞奔下楼，夜风吹起她的头发：“你怎么来了？”
祁野抬手把她被风吹乱的发丝别到耳后，指尖温热：“来告诉你一件事。”
“什么？”
“下周打TK，我会用我们那天晚上讨论的战术。”他低头看她，眼睛在夜色里亮得惊人，“所以，你必须到场。”
桑柠仰头看他，突然笑了：“这是命令吗，队长？”
祁野的拇指轻轻擦过她眼下因为熬夜产生的淡青色：“不，是请求。”
夜风裹挟着初夏的温热拂过两人之间，有什么东西在这一刻悄然改变。
京公网安备11010502036362号