黑松村·第一天
06:00 晨雾中的异象：
赶羊人老马特发现溪水泛着珍珠色光泽，水面漂浮着睫毛状的菌丝。
他的牧羊犬舔舐河水后，眼白逐渐变成半透明，露出后方蠕动的荧光血管。
12:00 葬礼归来：
参加完修道院葬礼的村民们聚集在酒馆，分食从教堂带回的"祝圣面包"。
酒保汉克突然僵住——他的牙齿缝里钻出细小的羽毛芽孢，随着每次呼吸喷出荧粉。
18:00 第一批梦魇：
铁匠的女儿小莉娜在晚餐时尖叫，声称看见"发光的玛利亚阿姨在粥里游泳"。
当她母亲凑近查看时，南瓜汤表面浮现出修道院彩窗的倒影，汤勺搅动时发出管风琴的和声。
黑松村·第二天
04:00 牲口棚的圣痕：
奶牛乳房上出现发光的五芒星烙印，挤出的奶汁在桶里组成希伯来文"תועבה"（可憎之物），早起的农妇触碰后，指甲缝里长出微型十字架状的水晶。
10:00 儿童游戏变异：
村童们玩的"跳房子"格子突然渗出黏液，踩中的孩子脚掌皮肤逐渐玻璃化，能看见骨头表面刻满《启示录》片段。
最年长的男孩突然用古拉丁语宣布"我们要玩新游戏——把爸爸钉在谷仓门上。"
15:00 倒错的告解：
樵夫在砍柴时斧头意外劈开树桩，年轮中心嵌着一颗完整的人类臼齿。当他惊恐地跑去教堂时，发现告解亭里坐着腐烂的克莱门特神父——他的胸腔敞开着，十二根羽毛正从肺叶间给排队的村民做临终傅油。
黑松村·第三天
01:00 集体夜游：
全村人突然赤脚走向修道院遗址，脚步整齐如阅兵。落在最后的酒保汉克边哭边笑，他的舌头已经变成分叉的羽管，正自动朗诵《雅歌》第五章——"我的良人下入自己园中，到香花畦..."
07:00 活体建筑：
茅草屋的椽子开始渗出黑色蜜液，凝结成倒吊的修士雕像。村长的妻子试图用扫帚打落，那些"雕像"却睁开镶嵌着真人眼球的脸，齐声唱起《Dies Irae》（末日经）。
正午 最后的弥撒：
当变异程度超过60%时，村民们自发在晒谷场举行"圣体礼"——
①祭坛是用长出人手的橡树桩搭成
②圣体是汉克玻璃化的舌头切片
③圣血是奶牛发光的乳汁
④胸腔敞开的小莉娜，她的肋骨已成祭坛栏杆
黄昏羽化时刻：
幸存者们围成圆圈跳舞时，第一批感染者的皮肤突然如羊皮卷般卷起，露出下方珍珠色的成虫躯体。新生的"天使"们用村民的头发编织绞索，将尚未变异者吊在修道院残骸上——那些尸体像风铃般摇摆，每具都在重复生前最后一句话。
“祈求神明降临人世，祈求神明热吻世人”
……
……
"他们直到变成虫子前都在祈祷...
...而所谓天使，不过是一场阴谋，一场针对性的献祭罢了，那是上位者的恐惧和下位者的鲜血，构筑起来的恐怖盛宴。
京公网安备11010502036362号