星辰未眠

雨水拍打在教室的窗户上，像无数透明的手指在玻璃上抓挠。季然盯着窗外模糊的世界，讲台上数学老师的声音渐渐变成遥远的嗡鸣。放学铃声响起时，暴雨已经持续了整整两个小时。

"又没带伞？"同桌林小雨麻利地收拾书包，"要不要我送你一段？"

季然摇摇头，把校服外套的拉链拉到下巴："不用了，我等人少点再走。"她不想解释自己家里没人会担心她是否淋雨，就像没人会记得在她生日那天在冰箱里留一块小蛋糕。

教室里最后一个人离开时，雨势稍缓。季然把书包顶在头上，深吸一口气冲进雨幕。冰凉的雨水立刻浸透了她的衬衫，黏腻地贴在后背上。转过教学楼拐角时，她差点撞上一个高挑的身影。

"小心。"

一把黑色长柄伞稳稳地罩在她头顶。季然抬头，看见一张陌生的面孔。男生比她高出一个头，皮肤是不健康的苍白，睫毛上挂着细小的雨珠。

"你是高三二班的季然吧？"男生把伞往她那边倾斜，"我是今天刚转来的沈星辰。"

雨水顺着他的鬓角滑落，在下巴汇成一条细线。季然注意到他另一只手抱着厚厚的天文图册，封面上银河系的漩涡图案被雨水晕染开一片深蓝。

"谢谢。"季然往旁边挪了半步，避免碰到他的手臂，"你认识我？"

沈星辰笑了笑，左脸颊浮现一个浅浅的酒窝："开学典礼上你作为学生代表发言，题目是《在宇宙尽头写诗》。"

季然耳尖发烫。那篇演讲稿被她塞在抽屉最底层，上面满是涂改痕迹和干涸的泪渍——那是她父亲离家出走后她写的第一篇文字。

他们沉默地走在雨中，沈星辰的球鞋踩进水坑时发出咕叽咕叽的声响。经过校门口的公交站台，他突然停下脚步："我家在反方向。伞借给你吧。"

"那你怎么办？"

"我习惯了。"沈星辰把伞柄塞进她手里，图册夹在腋下，"明天记得还给我。"

没等季然回答，他已经冲进雨里，白衬衫很快被雨水浸透，像一片逐渐融化的羽毛。季然望着他消失在雨幕中的背影，掌心还残留着伞柄上微凉的触感。

第二天清晨，季然特意提前半小时到校。沈星辰的座位空荡荡的，直到第一节课铃响他才匆匆出现，头发乱蓬蓬的，眼下挂着浓重的青黑色。

"伞。"季然把折叠整齐的黑伞放在他桌上，附赠一盒牛奶和创可贴——她注意到他右手关节处有擦伤的痕迹。

沈星辰愣了一下，牛奶盒在他指间发出轻微的咔嗒声："谢谢。"他的声音很轻，像一片雪花落在湖面。

接下来的两周，季然发现沈星辰总会在午休时消失。某个周四，她抱着从图书馆借来的《银河系漫游指南》穿过操场，看见天文台的铁门虚掩着，里面透出微弱的光。

生锈的金属楼梯发出不详的吱呀声。季然屏住呼吸推开通往天台的门，看见沈星辰蜷缩在望远镜旁的水泥地上，身边散落着几瓶药片。他的嘴唇呈现出不自然的紫灰色，手指痉挛地抓着胸口的衣服。

"沈星辰！"

药瓶标签上印着季然看不懂的化学名称。她颤抖着掏出手机，却被一只冰凉的手按住。

"只是...贫血。"沈星辰艰难地撑坐起来，吞下两片白色药丸，"老毛病了。"

季然扶着他靠墙坐下，发现望远镜对着正午的太阳，镜筒上贴着一张便签：今日有金星凌日现象。

"你每天中午都来这里？"

"嗯。"沈星辰的呼吸逐渐平稳，"医院太吵了，这里能看见星星。"

"白天哪有星星？"

"有的。"他指向天空，"只是太阳太亮，我们看不见而已。"

风吹乱沈星辰的额发，露出左边太阳穴上一道细长的疤痕。季然突然想起自己抽屉里那些无人阅读的诗句，想起母亲酗酒后摔碎的玻璃杯，想起每个假装家里有人的夜晚。她第一次觉得，或许有人能理解为什么她总在作文里描写宇宙的荒凉。

从那天起，废弃天文台成了他们的秘密基地。沈星辰教季然辨认夏季大三角，季然则给他读自己写的故事。他们分享同一副耳机听老旧的摇滚乐，在数学试卷背面画幼稚的涂鸦。

"你为什么转学？"某个黄昏，季然咬着沈星辰带来的柠檬糖问道。夕阳把他的睫毛染成金色，在脸上投下细密的阴影。

沈星辰调整望远镜焦距的手停顿了一下："原来的医院治不好我。"

"贫血需要住院治疗？"

"嗯，一种特殊的贫血。"他转移话题，"你呢？为什么总写关于离别的故事？"

季然望着逐渐显现的北极星："我爸走的那天，冰箱里剩半盒没吃完的提拉米苏。我每天切一小块，吃了整整两周。"她捏紧手中的糖纸，"后来我妈把冰箱里所有东西都扔了。"

沈星辰突然抓住她的手腕。他的手掌很凉，却能灼伤皮肤似的。"季然，"他声音里有种她从未听过的认真，"如果...如果有人只能陪你走很短一段路，你会后悔认识他吗？"

天边第一颗星星亮起来的时候，季然轻轻回握他的手："只要记住的够多，一瞬间就够用一辈子。"

期中考试前夜，沈星辰在电话里咳得撕心裂肺。季然听见背景音里有心电监护仪的滴滴声，但他坚持说只是小感冒。第二天他没来考试，座位空得像从未存在过。

三天后，季然在病房找到他时，几乎认不出那个插满管子的身影。沈星辰的头发剃短了，露出更多疤痕，手腕瘦得能看见淡蓝色的血管。床头病历卡上写着：急性淋巴细胞白血病，复发。

"骗子。"季然把保温桶重重放在床头柜上，热汤溅在手背上，"贫血？嗯？"

沈星辰用指腹擦去她手背上的汤汁，动作轻柔得像对待易碎的玻璃制品："对不起。"窗外的梧桐叶飘落在窗台上，他忽然说，"季然，带我去看银杏吧。"

他们偷溜出医院那天，天空呈现出通透的钴蓝色。沈星辰裹着厚厚的羊绒围巾，走路时右腿有些跛。季然租了辆自行车，让他坐在后座环着自己的腰。

"抓紧了！"她用力蹬下踏板，秋风裹挟着银杏叶扑面而来。沈星辰的笑声贴着她后背振动，像一只终于找到栖息地的候鸟。

金黄的落叶铺满人行道，他们并肩躺在厚厚的叶毯上。沈星辰从口袋里掏出一个迷你投影仪，打开后天花板上立刻浮现出旋转的星图。

"仙女座M31，离银河系最近的星系。"他指着其中一团模糊的光斑，"250万光年，我们现在看到的其实是它250万年前的样子。"

季然突然明白他为什么总说能看见星星。在光年尺度下，所有离别都只是尚未抵达的星光。她转过头，发现沈星辰正看着她，眼睛里倒映着整个秋天的阳光。

"我可能要走了。"他说得很慢，仿佛每个字都需要耗尽力气，"去北京做骨髓移植。"

银杏叶沙沙作响。季然握紧他冰凉的手指："我等你回来。高考志愿我会填北京的学校。"

沈星辰眨眨眼，睫毛上沾着一片金色的叶子："到时候带你去国家天文台看真正的星云。"

十二月的第一场雪落下时，季然收到了沈星辰的短信：【配型成功了】。她对着手机屏幕又哭又笑，连夜织了一条丑兮兮的星空图案围巾。

元旦晚会那天，班主任突然把季然叫出教室。走廊尽头的窗户结满冰花，远处传来《友谊地久天长》的合唱声。

"沈星辰妈妈来的电话。"老师递来纸巾时才意识到自己还没说明情况，"他今早...感染性休克..."

季然没听见后面的话。她看见自己呼出的白雾在玻璃上凝结，又迅速消失，像某个永远无法兑现的承诺。

病房里仪器已经撤走，床单平整得没有一丝褶皱。沈星辰的母亲递给季然一个纸盒，里面装着星图投影仪和一本厚厚的笔记本。扉页上写着：给季然——当你看这些文字时，所有星光都已抵达。

葬礼在一个晴朗的冬日举行。季然站在人群最后，看着那片小小的墓碑上刻着"沈星辰 2005-2023"。她忽然想起他们第一次见面时，雨水如何顺着他的下巴滴落，像一颗转瞬即逝的流星。

高考结束后的夏夜，季然独自爬上废弃天文台。沈星辰的笔记本上写满了未完成的故事：外星文明、时间悖论、在超新星爆发中相爱的两个AI。最后一页夹着一张照片，是他们躺在银杏叶上的自拍，背面写着："季然，继续写下去。我会在所有星星里读你的故事。"

她打开投影仪，整个天台顿时沐浴在虚幻的星光中。大熊座、天鹰座、天鹅座...季然仰头望着这些沈星辰再也看不见的星辰，喉咙里泛起铁锈味的热流。

一颗流星划过夜空。季然想起沈星辰说过，大多数流星体还没落到地面就会燃烧殆尽。就像有些生命，短暂得来不及留下痕迹——除非有人记得。

她摊开崭新的笔记本，在第一行写下："沈星辰离开后的第三百天，我考上了天文系..."