言夏盯着手机屏幕上跳动的"99+"，手指悬在退出键上犹豫。这是她加入的第三个学习搭子群，群名赫然写着"高考牲互相伤害集中营"。刚结束晚自习的她浑身散发着速溶咖啡的苦味，书包侧袋还塞着没改完的数学卷子。
"谁能帮我看看这道导数题？"新消息弹出时，言夏正打算关掉群聊。发消息的是群里唯一没改备注的ID——秋桐。对话框里附了张照片，草稿纸上的解题步骤像盘错节的藤蔓，最后在答案处打了个巨大的问号。
鬼使神差地，言夏点开了那张照片。她的钢笔在错题本上沙沙作响，直到把三种解法都写得清清楚楚，才发现时间已经过去了半小时。当她把解题过程拍成照片发出去时，窗外的梧桐叶正被夜风掀起银白色的背面。
凌晨两点，手机突然震动。言夏迷迷糊糊摸到枕边，发现秋桐回了个哭脸表情包："原来我错在第二步的定义域..."后面跟着一张照片，少女素白的手腕压着她的解题过程，旁边用红笔标注着："言夏同学的字像跳舞的蝌蚪。"
言夏一下子清醒了。她盯着对方的头像，那是一片脉络分明的梧桐叶，叶脉间还凝着晨露。鬼使神差地，她点开了秋桐的个人主页，发现对方的动态全是凌晨发的错题解析，配图永远是同一张梧桐叶背景。
"要不要加个好友？方便传资料。"言夏打完这句话就后悔了，手指悬在发送键上微微发抖。直到屏幕暗下去又亮起，秋桐的好友申请突然跳出来，头像依然是那片沾着露水的梧桐叶。
"秋桐。"验证消息只有两个字，字迹娟秀得像是用钢笔写的。言夏通过申请后，对话框里很快传来一张截图，是她白天发在群里的复习计划表。"时间表排得太满了。"秋桐说，"午休时间被数学占了，下午的物理课会打瞌睡。"
言夏盯着屏幕笑出了声。她蜷在飘窗上，把冰凉的额头贴在玻璃上，看着楼下路灯下翻飞的梧桐絮。对话框里的绿色气泡像春日的嫩芽，在深夜里次第绽放。当她们讨论到解析几何的最优解法时，天边已经泛起了鱼肚白。
"我该睡了。"秋桐突然发来这句话，头像随即变成了灰色。言夏抱着膝盖缩成小小的一团，看着聊天记录里密密麻麻的文字，忽然发现自己的草稿本上不知何时画满了梧桐叶的轮廓。窗外的梧桐树在晨风中沙沙作响，仿佛在诉说着某个隐秘的开始。
晨光透过纱帘在言夏的睫毛上跳跃时，她才惊觉自己在飘窗上蜷了整夜。手机屏幕残留着最后的聊天记录，秋桐的头像还停留在灰色状态。她揉着发麻的膝盖，忽然发现草稿本上的梧桐叶竟被描出了金边——那是晨光穿过叶脉投下的光影。
"言夏！"早读课上，后排突然传来压低的呼唤。言夏回头时，正撞见一张被数学公式填满的草稿纸。借过纸条的瞬间，她闻到了薄荷味的钢笔水气息，还有若有若无的栀子花香。
"第四题的换元法可以更简洁。"字迹在纸上游走，尾梢俏皮地勾起小卷。言夏猛地抬头，却只看到前排女生乌黑的马尾辫在晨光中轻轻晃动。她认得那个发梢别着梧桐叶发卡的背影，是隔壁班的转学生秋桐。
午休时，言夏抱着一摞习题册走向图书馆。转角处突然闯出个抱着地球仪的男生，她慌忙后退半步，却撞进了带着淡淡栀子香的怀抱。
"小心。"秋桐单手扶住她的肩膀，另一只手稳稳接住即将滑落的习题册。言夏这才看清她校服领口别着的银色胸针，是片叶脉状的金属梧桐叶。
"原来你在三中。"秋桐低头整理习题册，睫毛在眼下投出扇形的阴影。言夏这才发现她的瞳孔是琥珀色的，像融化的太妃糖。
"你怎么知道？"言夏摸出书包里的校徽，突然想起自己的复习计划表上写着学校名称。秋桐晃了晃手机，屏幕里正是她昨夜发的时间表截图。
图书馆的玻璃穹顶洒下细碎的光斑，她们并排坐在靠窗的位置。秋桐的错题本摊开在桌上，每道题都配有手绘的示意图，梧桐叶形状的批注框里写着："这里要注意奇偶性"。
"你画的梧桐叶..."言夏指着那些精致的图案。秋桐突然笑了，指尖轻轻点在一片叶子上："我家楼下的梧桐树比人还高，去年台风天折了枝，现在又长出新芽了。"
夕阳把她们的影子拉得很长，言夏目送秋桐走向车站。少女的身影消失在梧桐叶的缝隙间时，言夏摸到口袋里硬硬的东西——是秋桐悄悄塞给她的薄荷糖，糖纸上还留着淡淡的钢笔字迹："明天课间操见"。
晚自习结束时，言夏的课桌抽屉里多了本笔记。翻开扉页，秋桐的字迹在台灯下泛着温润的光泽："送给总把时间表排太满的言夏同学"。里面夹着片新鲜的梧桐叶标本，叶脉间还凝着未干的晨露。
窗外的梧桐絮乘着夜风飘进教室，言夏把那片叶子夹进自己的错题本。她望着远处亮起的万家灯火，忽然想起秋桐说过的话："每片叶子都是树的错题本，记载着风的轨迹。"
手机屏幕亮起，秋桐的消息跳出："明天的物理实验课，要不要组队？"言夏笑着打字，指尖在玻璃上叩出细碎的星光："好啊，我的蝌蚪字可以给你当实验记录。"
物理实验室里，烧杯碰撞的叮当声与抽风机的轰鸣交织。言夏盯着温度计上攀升的红色液柱，余光却总被秋桐锁骨处晃动的梧桐叶胸针吸引。少女正踮脚调整显微镜，白大褂下摆掠过她的手腕，带起一缕栀子香。
"水银柱快到临界点了。"秋桐突然开口，指尖精准地旋动冷凝管阀门。言夏这才惊觉自己走神，慌忙记录下数据时，钢笔在纸上划出歪斜的墨痕。
"蝌蚪字要游出本子了。"秋桐笑着抽出湿巾，轻轻擦拭她手背上沾的试剂。言夏触电般缩回手，却在触碰到对方掌心薄茧时愣住——那是长期握笔留下的痕迹，与自己右手食指的茧子正好契合。
实验结束时，夕阳把她们的影子拉成纠缠的藤蔓。秋桐忽然从白大褂口袋掏出片梧桐叶，叶脉间嵌着细碎的金箔："用纳米材料做的，送你。"言夏接过时，发现叶子背面刻着极小的字："每片叶子都记得相遇的轨迹。"
第二天清晨，言夏在书包侧袋摸到块温热的东西。是块用梧桐叶形状模具烤的曲奇，包装纸上写着："给总熬夜的言夏同学补充能量。"她抬头望向隔壁班教室，正撞见秋桐趴在窗边朝她挥手，晨光在琥珀色瞳孔里碎成星子。
午休时，她们躲在图书馆顶楼的旧书库。秋桐把错题本摊在膝头，忽然翻开夹着银杏书签的那页："这道立体几何题，我用了七种解法。"言夏凑近去看，发现每道解法旁都画着不同姿态的梧桐叶，有的舒展如手掌，有的蜷曲似问号。
"第七种解法..."秋桐的指尖划过纸面，突然轻轻点在言夏手背。她的皮肤像晒过太阳的瓷器，带着微微的暖意："需要辅助线穿过两个顶点，就像..."少女忽然握住她的手，用钢笔在她掌心画出辅助线的轨迹。
言夏的呼吸陡然急促。她闻到秋桐发间若有若无的洗发水香味，看见对方睫毛在眼下投出颤动的阴影。当钢笔尖划过生命线时，秋桐忽然轻笑出声："生命线很长，足够解完所有数学题。"
黄昏的暴雨来得猝不及防。言夏抱着书包冲进教学楼，正撞见浑身湿透的秋桐倚在走廊尽头。少女校服紧贴着身体，梧桐叶发卡滑落了半枚，在颈侧投下细碎的光斑。
"要不要一起去便利店？"秋桐甩了甩湿漉漉的短发，水珠溅在言夏的笔记本上，晕开了未干的墨迹。她们在便利店的暖光里分享关东煮，秋桐忽然指着窗外："看，雨中的梧桐叶像不像在跳舞？"
暴雨中的梧桐树剧烈摇晃，叶片翻转着露出银白色的背面，宛如万千蝴蝶振翅欲飞。言夏忽然想起昨夜的梦境，她与秋桐在梧桐叶铺就的隧道里奔跑，每片叶子都刻着她们的聊天记录。
"要考试了。"周五傍晚，秋桐把新整理的笔记塞进言夏书包。言夏翻开时，发现每页都夹着梧桐叶标本，叶脉间用荧光笔标注着重点公式。最后一页贴着张照片，是秋桐在暴雨中踮脚调整显微镜的背影，水珠在发梢凝成剔透的珍珠。
月考放榜那天，言夏在公告栏前找到了秋桐的名字。两人并列年级第三，秋桐的名字后面画着片微笑的梧桐叶。她们相视而笑时，梧桐絮正纷纷扬扬落在彼此肩头，仿佛是天空飘落的祝福。
深夜，言夏收到秋桐发来的消息："要不要去天台看星星？"她抱着毯子冲上楼顶，看见秋桐正躺在铺着梧桐叶的垫子上，身边散落着天文望远镜零件。
"北斗七星在那里。"秋桐的手指划过天际，言夏顺着望去，却只看见对方睫毛在月光下投出的阴影。少女忽然翻身侧卧，鼻尖几乎触到她的嘴唇："你知道吗？每颗星星都是宇宙的错题本，记录着光的轨迹。"
言夏屏住呼吸。她闻到秋桐身上混合着薄荷与栀子的气息，看见对方琥珀色瞳孔里跳动的星光。当第一颗流星划过天际时，两片嘴唇终于轻轻相触，像两片梧桐叶在夜风里温柔缱绻。
晨光初现时，她们在天台的梧桐叶堆里醒来。秋桐的校服上沾满绒毛，言夏伸手去摘，却被她握住了手腕。少女忽然轻笑，在她掌心画了道弧线："这是抛物线，也是我们相遇的轨迹。"
月考总结会上，言夏作为学生代表发言。她望着台下，目光穿过层层叠叠的校服，最终落在那个发梢别着梧桐叶发卡的身影上。秋桐朝她比了个加油的手势，指间夹着片用荧光笔写满公式的梧桐叶。
散会后，秋桐把新做的标本塞进她手里。那是片罕见的五裂梧桐叶，叶脉间用金线绣着："你是我所有解法中最完美的答案。"言夏红着脸将叶子别在胸前，忽然发现秋桐的校服口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着她名字的缩写。
期中考试前夜，她们在图书馆奋战到闭馆。秋桐突然从书包里掏出个木盒，里面整整齐齐码着365片梧桐叶标本，每片都标注着日期和对应的知识点。"从相遇那天开始攒的。"她低头整理标本，耳尖泛着动人的红。
言夏忽然想起她们第一次线下见面时，秋桐说过的话："每片叶子都是树的错题本。"此刻她却觉得，这些带着体温的标本，分明是时光写下的情书，记录着两个少女在题海中浮沉时，悄悄萌芽的心动。
当图书馆的闭馆铃声响起，她们肩并肩走出大门。夜风掀起秋桐的发丝，言夏看见她后颈处贴着张便利贴，上面写着："明天数学考试，最后一道大题可能考抛物线。"她笑着伸手去摘，指尖却在触到皮肤时微微颤抖。
深夜，言夏趴在窗台看星空。手机屏幕亮起，秋桐发来张照片：她的错题本上，抛物线的轨迹与她们的聊天记录重叠，组成了一颗歪歪扭扭的心形。言夏笑着打字回复，指尖在玻璃上叩出细碎的星光："这道题的解法，我想和你一起解一辈子。"
窗外的梧桐絮乘着夜风飘进屋内，落在言夏摊开的错题本上。她轻轻夹起那片绒毛，忽然想起秋桐说过的话："每片叶子都是树的错题本，记载着风的轨迹。"而此刻，她终于明白，有些轨迹，注定会在时光里交汇成永恒的诗篇。
京公网安备11010502036362号