第一章：回忆

院门口，我的手抬起又停在半空，指尖悬在门铃上方，像是被什么无形的力量牵制住，迟迟没有按下。深吸一口气，熟悉的栀子香气随着夜风涌来，仿佛一张旧照片突然被翻开，记忆的碎片扑面而来。我攥紧衣角，掌心微微出汗，缓缓推开那扇尘封已久的院门。月光洒下银白色的辉光，破旧的藤椅静静伫立在庭院中央，无声地将我拉回到那些再也无法触及的往昔。

“阿瑾，栀子又开了。”对着镜子别上栀子花的时候，我轻声自语，镜中的自己却显得苍白而陌生。转身踏入夜色，脚步不自觉地迈向那座满是回忆的庭院。月光如水般流淌，拉长了我的身影，拖曳出一道孤独的剪影。我不知道等待我的，究竟是旧梦重温，还是更深一层的孤寂。

他的指尖拂过我发间栀子花的感觉似乎还在，耳边也还回荡着他那句“阿栀，你比花美”。声音清晰得像昨天刚说过一样。可当我猛地回过神时，庭院里只剩下我一个人，月光冷冰冰地洒在破旧的藤椅上，仿佛嘲笑我的痴念。

“以后每个夏天，我都陪你。”阿瑾的声音在记忆深处灼热发烫，但现实却冰冷刺骨。清晨的鸟鸣悄然划破夜幕，也将那段幻听般的呢喃驱散。我盯着空荡荡的藤椅，眼泪不受控制地砸在沾着露珠的栀子花瓣上，发出细微的“啪嗒”声。

阳光穿透树叶洒下来，他为我别栀子花的画面在脑海中定格成一幅永不褪色的画。风卷着花香袭来，直冲鼻腔，刺激得双眼酸涩难耐。现实中，月光如霜般清冷，孤独如同潮水一般将我层层包裹。

起风了，一片栀子花瓣轻轻掠过我的肩头。我下意识伸手去接，指尖触碰到花瓣上的露水，凉意瞬间顺着皮肤蔓延开来。循着花香，我再次来到这座熟悉的庭院。月光清冷得如同碎裂的玻璃，映照着我此刻支离破碎的心。

风停了，那片栀子花瓣悄然滑落，似我破碎的希望。我仍沉浸在回忆的漩涡中无法自拔，恍惚间，竟看到阿瑾从院门口缓缓走来。

他还是记忆中那般模样，嘴角噙着温柔笑意，眉眼间尽是深情。他的步伐轻盈，仿佛从未离开。“阿栀，我回来了。” 那熟悉的声音传入耳中，我呆立原地，泪水不受控制地滚落。

我颤抖着伸出手，想要触碰他，又怕这只是一场虚幻的梦。阿瑾走近，轻轻拭去我眼角的泪，指尖的温度如此真实。“别难过，我一直都在。” 他低声说着，将我揽入怀中。

在他怀里，我贪婪地汲取着那久违的温暖。我们漫步在庭院，他说着那些未曾兑现的诺言，关于未来，关于无数个相伴的夏天。

阳光渐渐洒落，可阿瑾的身影却开始变得模糊。我惊恐地抱紧他，“阿瑾，不要走！” 我声嘶力竭地呼喊。他只是微笑着，眼神满是眷恋与不舍，“阿栀，要好好生活。” 说罢，他的身形如烟雾般消散。

我猛地惊醒，发现自己竟躺在庭院的藤椅上，周围空无一人。原来，一切都是我的幻想，阿瑾早已不在。望着空荡荡的庭院，我才明白，余生，我都要在这回忆与幻想交织的世界里，独自徘徊……