同银杏叶的重逢

十七岁的银杏叶落在习题集上时，顾羽翊正在解最后一道压轴题。

我抱着作业本从走廊经过，隔着玻璃窗偷看少年被阳光勾勒的侧脸。他总坐在靠窗第二排，白色校服领口永远折得整齐，钢笔尖在草稿纸上划出流畅的弧线。风掠过香樟树梢，卷起他额前碎发，连带翻动我藏在《百年孤独》里的银杏书签——那是昨天午休时，我蹲在实验楼后捡了整整四十三片金叶子才做成的。

"书妍？"班主任的声音惊得我差点摔了作业本。玻璃窗内，顾羽翊的钢笔顿在纸上，洇开一小片墨迹。他转头望过来时，我慌忙把通红的脸埋进作业堆，却听见自己鼓噪的心跳震碎了满树蝉鸣。

高考前夜的暴雨来得猝不及防。

我攥着被雨水浸透的银杏书签站在图书馆天台，看着顾羽翊撑黑伞拾级而上。雨丝在伞面织成银帘，他的镜片蒙着水雾，却遮不住眼底星子般的光。"我..."喉咙被雨水呛得生疼，"从高一开始就..."

惊雷劈开云层时，我看见他攥紧伞柄的指节泛白。雨滴顺着伞骨汇成溪流，在我们之间划出银河。"对不起。"他的声音比雨水更凉，"我要去北京了。"

那张书签最终飘落在积水里，金叶子的经络被泥水浸成深褐，像极了干涸的血脉。

后来我藏起了心思，对爱情这方面提不起兴趣，朋友们总是说我像是为谁丢了情丝一样，我也只能敷衍过去。慢慢地大学毕了业，去到了一家设计公司工作，不知道为什么最近老板像是脑袋抽抽一样，和一家科技公司合作了，我也只能秉持打工人的想法去负责对接。

这是七年后在科技公司顶楼遇见顾羽翊，他正在调试天文望远镜。深灰西装勾勒出宽阔肩线，金丝眼镜后眸光清冽如初。他好像知道是我一样，"星空观测台今晚首次试运行。"他转身时，我闻见雪松混着旧书页的气息，"林小姐要试试吗？"

观星台的穹顶缓缓展开，亿万星辰在玻璃幕墙上流淌。顾羽翊的指尖划过控制屏，忽然有银杏叶形状的光斑在银河间游弋。我呼吸一滞——那些叶片飘落的轨迹，分明与当年教室窗外的一模一样。

"修复它用了三年。"他摊开掌心，透明密封袋里躺着泛黄的银杏书签，每道裂痕都被金漆细心填补，"那天暴雨冲垮了老图书馆，我在废墟里找到的。"

星辰投影在我们头顶旋转，我看见二十三岁的顾羽翊眼中有霓虹与星光在厮杀。他解开衬衫第一粒纽扣，露出银链串着的玻璃碎片——是我们高三参加物理竞赛时，我送他的星空糖的包装纸。

"父亲那年查出尿毒症，治疗费要六十七万。"他的声音散在星海里，"我在医院走廊拆到北大录取通知时，听见护士说又欠费了。"投影忽然切换成雨夜的图书馆天台，少年时代的我们隔着雨幕对望，"你说喜欢我的时候，我口袋里装着退学申请书。"

夜风掀起我米色风衣的衣角，顾羽翊的体温透过西装面料渗过来。他调出新的全息投影，泛黄的演算纸在虚空漂浮，每张背面都写满"书妍"。最早那张的日期，竟是我们初遇的九月。

"现在我有能力让父亲住进最好的病房，也修好了弄丢的银杏书签。"他的指腹抚过我眼尾，那里有星光在发烫，"请问林小姐，是否还愿意收留这个迟到的追光者？"

城市灯火在脚下蜿蜒成河，而我们的影子终于在星空下重叠成完整的圆。当顾羽翊的吻轻轻落在颤抖的睫毛上时，我听见十七岁的雨声穿过漫长光阴，在心跳的间隙开出了花。