少年谢惊蛰手中的绳结泛着血锈，与姜绒记忆里那根囚室绷带如出一辙。他脚边的沈如霜本体正在风化，黑裙化作灰烬，露出爬满机械零件的脊椎——每个齿轮都刻着姜绒的基因序列。
"这是第84次道别。"少年哼着走调的《天鹅湖》，将绳结套上姜绒脖颈，"你总学不会好好说再见。"
姜绒的机械义眼突然失控，视野里浮现出无数谢惊蛰的死亡瞬间：吞枪、坠楼、焚化...每个画面里他都对着镜头比着相同口型。当她用指甲抠出义眼时，终于看清那唇语是：「看我后背」。
暴雨冲刷着沈如霜的遗骸，露出金属脊柱上镌刻的星图。姜绒的胎记与星图共振，皮肤下浮现出1999年平安夜的监控录像——五岁的她正被沈如霜握着手点燃火柴，火苗吞噬的根本不是衣柜，而是整座孤儿院的档案室。
"惊喜吗？"少年扯开衣领，心口处嵌着烧焦的圣诞袜，"你烧毁的不是罪恶，是我们共同的出生证明。"
记忆芯片在此时彻底崩坏。姜绒看见产房里沈如霜诞下死胎，护士偷偷将克隆胚胎植入子宫；看见谢惊蛰的母亲盗取实验数据，在火灾夜将真正的姜绒调包；最后看见林叙白跪在停尸房，将谢惊蛰的脑组织切片植入自己的颅骨。
"你才是最初的病原体。"少年将沈如霜的机械心脏塞入她掌心，"我们不过是你培育的抗体。"
废墟突然塌陷，露出地下室的铁艺摇篮。姜绒在锈迹斑斑的栏杆上摸到干涸的血迹，DNA检测屏显示这是她与谢惊蛰的混合基因。摇篮曲八音盒里藏着微型投影，1999年的沈如霜正在对婴儿哼唱：
"睡吧，我的小兵器，等你长大就会发现..."
她的指尖抚过婴儿颈后条形码，
"所有深爱都是预设程序。"
朝阳穿透防弹玻璃，在姜绒脸上切割出光与暗的分界。少年谢惊蛰正在融化，机械骨骼间渗出蓝色血液："该醒了，真正的游戏才刚刚开始..."
当最后一滴蓝血渗入土壤时，整座墓园的玫瑰突然凋零。姜绒在枯萎的花丛中找到生锈的保险箱，密码盘上是她与谢惊蛰的基因序列。箱内躺着支老式钢笔，笔帽刻着林叙白的真名——沈如霜的婚戒内圈也藏着这个名字。
雷鸣般的掌声突然从地底传来。姜绒掀开暗门，发现八百四十个克隆体正坐在环形剧场鼓掌，她们脖颈系着带编号的珍珠项链。舞台中央的绞刑架上，少年谢惊蛰的仿生人正随吊索摇晃，足尖挂着未编完的绳结。
"最终幕快乐！"
所有克隆体齐声欢呼，
"请开始你的忏悔独白！"
姜绒的胎记在此刻晶化脱落，露出下方真正的烙印——沈如霜的亲笔签名。当血钻匕首刺入舞台地板时，整座剧场开始下沉，克隆体们的珍珠项链接连爆裂，在空中拼出完整的星图。
在深渊尽头等待的，是台老式电影放映机。当胶卷开始转动，姜绒在黑白画面里看见惊悚真相：正在观看电影的自己，才是沈如霜制造的终极全息投影。
放映机突然爆炸的前一秒，姜绒在火焰中看清最后帧画面——摄影机后的导演椅上，坐着正在吃苹果的谢惊蛰本体，他的机械义眼正对着镜头微笑。
灰烬纷扬如雪。姜绒握着融化的血钻跪在焦土上，耳边传来新生儿啼哭。废墟边缘的流浪妇人掀开襁褓，婴儿颈后的条形码正在渗血：
「重启次数：85」
京公网安备11010502036362号